老炮儿：如歌的行板

文/晨曦

老炮儿：如歌的行板

文/晨曦

六爷拄着军刀再次在冰湖上站直身，走且奔将起来，老炮儿体内深处不曾熄灭的那簇火花在广袤苍凉的冰天雪地迸发，成就一次壮烈的燃烧。

这一幕，伴着一声重过一声的鼓点一下又一下敲打在心上，令人震慑，哪怕我是第二次看了仍深受感动，只因《老炮儿》颇具诗意，耐人寻味，经得起反复咀嚼。“老炮儿”是京话和黑话，原指上世纪50至70年代，那些个老进炮局的混混；现在时代不同了，这个词被赋予了新的定义，当年的老炮儿成为一种讲义气、有尊严、肯担当、两肋插刀的胡同串子。已经不再是一个称呼，而是一种文化和不该丢掉的精神。

算起来，这部直线叙事的电影是管虎近年来最平铺直叙的作品，像一个人记忆匣子里泛黄的日记，述说一个胡同混子六爷昔日风光尚存，却不足以凭恃这点余晖去对抗权力跟财富砌起的新势力。

北京，冬天。六爷拎着鸟笼出了家门，边遛边招呼街坊邻居，顺手点上胡同口大爷的烟，他走的是四平八稳，悠然自得。不过您可千万别忘了这可是皇城，旧时天子脚下，那塞北的胡风裹着黄沙吹来，让这平凡的胡同就多了那么几分江湖气息。

六爷心里必定有一杆秤，这秤砣就是他心里的仁义规矩，而这秤杆上挂着的，恰是这世间百态。眼见不着的，他管也不着。可要是见着了，好似事不关己他也偏要管上一管。就好比城管收了灯罩儿的煎饼车，灯罩儿砸了城管的面包车，他二话不说赔钱认错。可灯罩儿挨的那下耳刮子，不好意思，哪怕是蜻蜓点水，您也得让我找补回来，这样才算两清。这就好比一碗水端平了，这水不满不成，可要溢出来洒一地，恐怕也不妥。这理念，这行事，便是六爷了。

六爷能在胡同里边指点江山，游走自在如一方霸主，孰不知他与他所栖居的胡同是一座孤岛，这座孤岛正因着现代化的蚕食而日益缩小，当他绑手绑脚挤着地铁来到近郊探视叛逆的独子晓波，看着灰色天空下的公寓大楼将人类所能生存的空间压缩到最小，随着北京申奥以来砖瓦胡同与院落的拆除重建，上一代成了所谓“塔楼被铲平”的一群，迁居到郊区水泥格子的年轻人不再接地气，他们活得恣意、活得迷失，图的是声色犬马与及时行乐，然而胡同里的老一辈还活着，还得生存着，晓波所蔑视的父辈恪守的江湖规矩，正是六爷倚仗了一辈子的立身之道，哪怕这套生存法则在今日显得多么不合时宜，却也无法从骨子里抽去。

就以六爷“赎回”独子晓波而奔走筹措的过程而言，纪实得像《每日晚报》的社会版面，触目所及是小老百姓对现实生活的妥协，或因制度的愤怒不平，或为他人不幸的麻木不仁，正是这种对众生相与生活本质的写实刻画，让我感觉管虎的电影比以往多了一分温柔敦厚。

王军曾撰文喟道：“看一个城市，要看它是否能让穷人有尊严地活着，老北京是如此。”

去年夏天，我与友人常去钻胡同，晚了便在簋街美食一顿，相较那条抬眼看去一片火红的美食街，饭后散步消食，不到十点东华门一代已无声寂然，几无行人的南池子大街地面脏污，走路得时刻注意脚下，矮小老旧建筑群中几座新修华贵的四合院落格外突兀醒目，友人跟我说着北京这十多年的改变，说一条胡同里的新旧并呈，贫富同居，唯独不远处紫禁城笼罩在夜中，巍然矗立，不曾动摇过。

现代化的脚步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否认的，正是都更专家眼里的老旧与破败引得我半年后再游北京，哪怕这样的怀旧杂糅了我的想象与刻意追寻，可当《老炮儿》如实再现我心中的北京，对老北京的向往与倾慕哗啦倾泻而出，一如去夏初来乍到，我始终无法像北京人分清东南西北，面对我的茫然，阿姨豪爽地领着我往老舍故居方向走去，我领您走一段啊，她说，到前面您再问，您南方人不知道，咱这里人开口称呼对方不分年纪大小都称“您”，是不是老北京听他开口怎么称呼人就晓得了，您待会儿问路喊声叔叔阿姨，问老舍故居怎么走，人肯定乐意回答。

没有规矩不成方圆，人这一辈子不就是在方圆间变换着，年少轻狂棱棱角角，逐渐被社会、被现实，更多是被自己的无能为力磨去刺角，自我选择或被迫选择地圆转，表面平滑了，可还有不甘与寂寞啊，如果漫长一生只能在生活的水流里载浮载沉，“生存”是最低限度的追求，无异于被圈养在四合院的鸵鸟任人戏弄赏玩、憋屈，对着他六哥，闷三儿咬牙从齿缝里蹦出对生活不公的愤怒。

其实天地不曾有所偏私，乃是性格决定命运，所以血性鲁莽的闷三儿（张涵予饰）在号子里来来去去，打小就怂的灯罩儿（刘桦饰）到老仍是扯后腿放马后炮的料，可六爷有难，没有二话提了家伙就上的也是这俩，岁月固然能磨去棱角，一直都在的是兄弟，这份情谊呀，有歌这么唱着，是今生最大的难得，像一杯老酒，像一首老歌。

再来说说父与子。六爷这个人，是多少中国旧式家长的缩影。温情遮遮掩掩，不敢袒露，但是愿意为了儿女去奔波、去低头、忍一切不能忍、做一切不愿做。一个老人，那风霜那皱纹都饱含沧桑，观之不忍。多少年浸透在心里魂里的亲情，不需张扬，尽在不言。一场小酒馆的促膝长谈，实则为父亲与儿子的一次对峙。这对父子的疏离不仅是因为价值观对立而缺乏相互理解，也由于父亲对儿子、儿子对父亲有着错误的期待，期待落空所造成的巨大失落失望将彼此之间的沟渠越凿越深，直到在酒精的催化下，儿子一吐长久以来的愤懑、怨怼，父亲始终扒不下的那层面子终于被削下，六爷被儿子质问得无力反击，只因为晓波一字一句攻击的正是他内心最柔软的地方，这地方装的是前世来讨债的一块心头肉，是他对儿子的亏欠与愧疚。

我们老了，但还没有老透；我们燃烧过，但还有没烧完的部分。把它烧透吧。

─痖弦《如歌的行板》

这场对峙与其说是震撼，毋宁是令人心伤心碎的，一个受辱于小辈也不轻易动手、为救儿子一路隐忍到底的老江湖，就在你眼前抹着眼，静静地、放弃挣扎似地摊开他的脆弱与无助，怎么不教人动容？此刻哪有冯小刚，只剩为儿子操碎了心的张学军。

可我们也明白，老炮儿试图为人生做最后一搏的决心不单是为了儿子，也为自己，当你对生命做最后的凝视，不该是惨白的墙壁跟冰冷的仪器，而是更绚烂的、更无憾的，是以鸵鸟终要奔出笼槛，六爷也要为自己的时代留下不可磨灭的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒气，还有被深埋已久的血性与激情，六爷挥着军刀奔于冰湖之上，老炮儿内心那簇火花在广袤苍凉的冰天雪地迸发，成就自身最后的燃烧。