奇异地图：王敖的绝句

2015-11-28梁硕

长江丛刊 2015年3期

梁硕

奇异地图：王敖的绝句

梁硕

梁硕，25岁，陕西榆林人，武汉大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生。文学体验是触及人类最伟大的心灵的一种方式，身为匮乏的凡人，通过文学感受到了丰盛的世界和自我，心胸由此开阔。

知道王敖是由于他写的谈论摇滚乐的文章，慢慢开始了解他，发现他是诗人、教师和吉他手。读王敖的诗，我脑海中不断浮现出他的三重身份，他把写诗比作参加乐队，“首先你要活着并有时间，自己就是一件岁月打磨的乐器，然后你要会演奏，就是说精通语言与修辞，要独具特色；这时候你发现乐队就你一个人，好吧你还要每样乐器都来一遍，即你要明白很多诗歌传统，可以随意驱遣；然后你需要一个很好制作人和录音师，你发现这是你内在的批评家在工作，就这些。”1作为诗人，王敖对语言的感受力惊人，作为吉他手的他给作为诗人的他提供了节奏的感觉与知识，作为教师的他给作为诗人的他提供了诗歌传统，像艾略特希望的那样，王敖把他的个人才能与传统结合起来了，给我们呈现出了一个他创造的奇异地图。

1.奇异的地图：虚构与真实

王敖的诗是一件饱满的艺术品，能引发出密集的艺术体验，阅读变成了一种全身心的运动，因为诗有非常丰富的画面和节奏，读者好像诗歌制造出的画境里游走，引导读者游走的是每个词语，掌控读者游走速度的则是词语和句子的节奏，读者在每个词语处产生想象，词语和词语又把想象连接起来。王敖如同一个优秀的Minecraft游戏玩家，是个高度自由的创世神，是个文明的创造者，读完一首王敖的诗就像游览了一个构造奇异的立体地图，在他诗歌创造的宫殿中，我们的对世界的感受力和想象力一同被激发出来了，了解到一个存在于诗人笔下和脑海中的神秘奇妙地域，这是一个有别于我们存在的真实的世界的虚构世界，很可能这个奇异的地图最终会启示我们。

王敖对于他自己诗歌里的神秘世界有清醒的认识，写诗的行为本身是天赋的、神秘的：“在我没法进入诗歌状态的时候，我会去读最初让我想写诗的诗人。面对他们，仿佛透过他们可以看到上帝，他们的召唤就像少年时代醉酒的感觉，让人眩晕虚脱，同时希望无比强大。”2他把写诗的冲动比作年少醉酒，包含一种充满力量和信心的奇幻。但是，王敖的诗不仅仅是奇异，他经常构建出一种奇异的景象却引导读者反过来重新理解现实。诗歌和现实不同，诗歌可以作为观察和体验世界的媒介，借助诗歌，我们可以对现实生活和自我产生新的认识甚至反思。王敖认为诗歌有很多作用，但是“最基本的是帮助人生活，不管它具体形态如何，它是一个帮助人的精神力量。”3作为人类心灵的优秀造物，王敖的诗歌不断引导我们沉浸于诗歌语言中体验一个与众不同的奇异世界，他造出来的世界让我们感知、欣赏并理解差异，由此，读者至少可以达成一种精神和智力的愉悦。

臧棣说王敖的诗歌有种卡尔维诺式的“奇趣”，类似寓言、童话甚至神话的风格，很多时候充满了喜剧般嬉戏的趣味，流露出轻灵的活泼姿态。4但是，王敖轻松奇异的诗歌里同时总能散发出自律和庄重，这种庄重来自于他对诗歌创作的严肃态度，也来自这些奇异的虚构作品对于现实和人类精神的反思和塑造。“诗歌需要它的新皇帝，来穿上那镶嵌日月，缥缈着浑虚太空的大袍，或者栖身于一段音乐，或者投身几重幻境，从不可预知的方向，手持利刃，反身刺入现实。”5许多人将王敖的诗歌称为纯诗、元诗和关于诗歌的诗歌，原因是他的诗习惯专注于审美力量，专注于对诗歌本身进行探索，较少涉及现实世界的题材，与现代中国文学关怀现实的传统大相径庭。不过王敖也会有将现实事件和公共生活写入诗中，《村子》写的是延安的共产革命，但是即使是处理现实题材时，王敖也没有放弃奇异的风格，他同时写了王道士的崂山村，形成“老村长革命去延安，王道士梦游进崂山”的对应，诗歌本身的力量并不小于革命的力量，轻灵跃动的想象也可以压住沉重的革命，这种对比《和谐颂》里表现得更鲜明。

2.运动的语言：词语与节奏

在奇异的地图上按图索骥，我们凭借的是王敖的诗歌语言和形式，他的诗歌之所以可以营造出奇异的境界，原因和他对词语和节奏的运用密不可分。诗歌是语言的艺术，王敖擅长挑选词语并对词语进行律动的排列组合。“对于诗歌语言的可能性而言，当今诗人在技巧上的探索，做的不是太过分，是远远不够”6，王敖的诗可以视为对现代汉诗诗歌语言的一种新尝试，不但更新了汉语词语的活力，也帮助了汉语使用者用一种全新的语言体验世界乃至自我。

王敖关心词语内部的组合和一首诗里不同词语的组合，新的排列组合带来新的意境，在王敖这里，新的意境的关键词是奇异。奇异的观感首先依靠于词语强大的象形能力，王敖的诗歌出现了各个类别的名词，有“博物志式的视野”，7这些极丰富的词语中，有现实感的词汇如墨水、蘑菇、葡萄藤、康有为、约翰·列侬、莎士比亚、少年先锋队员、黄金储备量和王敖，也有明显带有虚构甚至童话色彩的、能引发虚构联想的爱丽丝、神仙、骑士、飞人、白骨塔、自由毛驴、恐龙先生、青花骑兽吹螺人和王道士。语言影响我们对现实世界的认知，当这两种词语被密集地使用在同一首诗里，我们很容易迅速脱离现实世界，进入到诗人为我们精心打造的新世界，生发出自己对于两个世界的确认。

王敖相信诗人绝对是天生的，他自己恰好是一位天才的诗人。王敖对汉语词语感受力惊人，很注重打磨词语，在选择诗歌词语的时候天生有种敏锐的嗅觉。在写给年轻诗人的建议里，他建议诗人“把词语放大，集中精力倾听它们滚动，摩擦，碰撞的声音。然后体会它们的质感，尝试它们的温度，辨析不同的色泽”，如此，每一个词语都能成为一种有生命的非生物，“变成微型的诗”8。王敖自己的诗歌里，多数词语都有不同的意味，读者初读之时未必知道王敖选择的是哪一种意味，可能正是多重意味的密集冲击使诗歌变得饱满，甚至要炸裂，所以王敖的诗歌经常让我们感受到语言强大的摧毁和建设的力量，我们只要进入他笔下的世界便开始丢掉日常经验，能迅速跟随着他词语的暗示去想象一个崭新的世界，从而更新对世界的认知。

王敖对词语的选择和打磨，引导我们走进词语建造的奇异世界，之后，他给词语安排了律动的节奏，精心琢磨过的词语在运动，控制我们漫游的节奏。词语本身和词语排列组合产生的韵律带来了音乐上的快乐，也暗含了流动的意义。王敖最新出版的诗集唤作《王道士的孤独之心俱乐部》，初看名字像是对披头士的致敬，将现代流行音乐与文学结合起来，这使我们想到莱昂纳德·科恩的《渴望之书》。但是王敖和科恩不同，科恩的诗歌如同他的音乐一般浅吟低唱，是叙述平缓流畅的民谣，王敖字里行间则是跳跃的，更加活泼丰富。科恩研究禅宗，诗歌里总是透露出隐隐的禅意，王敖喜欢道教，创作出来的奇异世界飘出来的是仙气，非常灵动。读王敖的诗，我们感受到词语动了起来，一组运动中的词语将读者带领到一个新世界，下一组词语蓄势待发，读者在诗歌的地图里漫游的节奏已经被词语和句子的分割预先设定好了。前面说到了王敖自己诗歌里的词语有出色的象形能力，在艾洛看来，王敖有意识地使用了很多象声词和谐音词语来创作，词语本身已经具备了节奏和韵律。王敖认为“诗歌表达的并非意义，而是意义的运动，就像一列火车，到站以后继续往前开，读者要做的是继续追赶它，而不是让它回来”，9他的诗歌在断句和换行方面很有意思，经常在一个匪夷所思的地方停顿，引读者逗留，思考其中的意味。其实这些停顿的地方往往不停顿也可以表达出完整的句意，区别在于诗人依靠对语言节奏的处理表达的情感有所变化。他新出版的诗集里，为了不割裂长句，保持隐藏在形式里的节奏和意味，158首诗歌里有20首都采取了横向排版印刷。在《比目鱼》这首包含13个小标题的诗歌里，不同于采用阿伯数字序号的一贯做法，王敖在每个部分之前用了黑体的标题，并且用一长串星号作为各个部分的分割线。有一些诗里，王敖不按照常规的书写格式写作，比如“椰子树下”四个字在页面里整体居中，每个字各占一行，组成了一个菱形，好像一颗真正的有高度的椰子树那样可以触动我们的感官，这让我们联想到有名的“威廉斯便条”。这种诗歌的精心排版和写作形式可能都暗含了诗人写作诗歌的时候蕴藏的有情绪的节奏。

王敖

王敖对诗歌语言节奏的有效掌控和他的音乐感觉和品味有关，他写诗的时候“会讲究音色，考虑情境中和声的感觉，引发身体与感官的律动，而不是简单地制造某种文字上的节奏，这些应该都跟音乐上的体会有关。”10王敖喜欢摇滚乐，刚到美国写作的时候，“在唱片店，在音乐图书馆，在酒吧和演奏厅里，我在很短的时间里接受了大量的音乐上的刺激，感觉如入宝山，耳朵里生出无数曲张变幻的蔓藤，把生活本身变成了在各种音乐中穿行的即兴演奏，一切词语也都成了它们自己的象声词，这种感觉常常直接导入了我当时的写作。”音乐使他对词语的音乐性敏感，他对诗歌节奏感的觉醒也发生在现代音乐课上，认为“不论是写诗，还是音乐，还是身体的运动，都有一种深深沉淀过的震动出来的维度……当每个音符变成了可触可感的飞花流霰，词语的声音也在无限放大，它们带着回声从四面八方呼啸而来，诗人要做的就是改变它们的速度，并把自己的意识完全投入进去，跟它们一起向前在意义的海洋里积极推进，并发出心醉的呼喊。”11这种觉醒使他“很想写一种类似节奏的诗，仿佛在音乐的潮水里画了一幅山水画”，这印证了我们读王敖的体验，只有结合了音乐和绘画的诗才能建造出清晰的立体地图，用节奏引导读者时快时慢游走其中。

3.严肃的创作：传统与才华

《王道士的孤独之心俱乐部》

为了理解王敖，我们不得不了解他的创作和批评背景。作为教师和批评家，王敖不喜欢当代汉语诗坛的蒙混和浮夸，直言“当代诗坛就是个动物园+垃圾场”，12他鄙视诗坛的权利，认为“诗人应当骄傲，面对权力，也可以诗酒笑王侯”。13他的诗歌的创作态度是严肃的，“写诗是需要高度自律的极限运动，很多东西并非一时可以看清，并获得一个什么历史上的地位。”他所写的都是“一些经过了反复修改的诗歌作品”，14他不会写对联式的诗歌，也不参与众声喧哗的诗歌运动，他的诗歌有自己的谱系和传统，“会有自己的来龙去脉，但并不是通过反抗，叛逆，跟另一种诗南辕北辙来实现自己的”。15

王敖自认为十来年间创作的短诗绝句“能够接续一个漫长的抒情传统”，16这个抒情传统和他接受的文学作品有关。王敖深受影响的文学源头是中国古诗和唐传奇，后来他先后受到了莎士比亚的《暴风雨》和《仲夏夜之梦》、威廉·布莱克和刘易斯·卡洛尔的影响，这些资源是他“在文学的星图上设定的几个关键位置”，17我们从王敖诗里的奇异之境也能感受到他所受的文学传统的影响：中国和西方的浪漫主义传统。

同时，王敖的个人才华不容忽视，他是一个天才的诗人，相信诗人是天生的，“只有真正的诗人才会让诗焕发绝对的生机，纵横无碍，而且浑然一体，就像苹果树会结出苹果，狮子是肉食动物一样”。18成为真正的诗人需要不断锤炼写诗的技艺，王敖极注重诗艺，在汉语诗歌的语言和形式方面很用功，已经取得了很高的成就，臧棣认为王敖把诗歌语言变成了一种仪式感般的愉悦，他在诗歌语言上的努力可以开启一种汉语新诗的类型，改写汉语诗歌的版图，“语言的颠狂，在以往的新诗历史上，几乎算不上一种审美的类型，但在王敖的诗中，它开始显示为一种写作类型，并具有风格的说服力。”19王敖磨练诗艺的驱动来源于他作为诗人对诗歌创作的热爱，他觉得“世界上最美，最有力量的事情之一，就是一个青年人持续地，没有昼夜分别地沉浸于诗歌写作（当然要注意调节身心健康）”20，在篇幅短小的绝句之后，王敖开始集中注意力写起了长诗，内心对诗歌创作的高度认同使得他十几年来不断更新自己和更新汉语诗歌，他很可能会成为传统的一部分。

1王敖：《一个人的乐队》，http://www.douban.com/ note/238902284/（2015年2月28日）

2王敖：《<新京报>访谈》，http://www.douban. com/note/304038697/（2015年2月28日）

3王敖：《当代诗歌的动物园》，http://www.douban.com/note/174691140/（2015年2月28日）

4臧棣：《无焦虑写作:当代诗歌感受力的变化——以王敖的诗为例》，《江汉大学学报》，2008年第2期。

5王敖：《王道士的孤独之心俱乐部》，南京大学出版社，2014年。

6王敖：《读座谈会讨论的一些感想》，http://www. douban.com/note/328869149/（2015年2月28日）

7包慧仪：《灵视盘里的格斗家——王敖的短诗与狄博士的镜子》，《读书》，2013年第8期。

8同上。

9王敖：《诗人怎么解释》，http://www.douban. com/note/202868354/（2015年2月28日）

10王敖：《当代诗歌：一份访谈》，http://www. douban.com/note/315961704/（2015年2月28日）

11王敖：《王道士的孤独之心俱乐部》，南京大学出版社，2014年。

12王敖：《当代诗歌的动物园》，http://www. douban.com/note/174691140/（2015年2月28日）