最恐怖的婚姻

文_曾 颖

最恐怖的婚姻

文_曾 颖

曾颖，职业影迷，业余作家。曾在《南方周末》《新京报》《华商报》等数十家报刊开设专栏，出版作品集十余本，曾获“冰心儿童图书奖”“夏衍杯电影剧本奖”等荣誉。现居成都。

结婚五周年纪念日的早晨，尼克·邓恩来到妹妹玛戈的酒吧，抱怨他的妻子艾米，认为对方控制欲过于强烈，让他有窒息的感觉，加之自己失业在家，一切皆不如意。他对自己的婚姻全然看不到希望，而又想不出办法来解决。就在妹妹劝慰他的时候，爱管闲事的邻居打来电话，告诉尼克他家里的猫逃出来了。尼克急急忙忙赶回家，发现妻子艾米不见了，家里一片狼藉，有明显的暴力入侵迹象。

这是电影《消失的爱人》的开头，这部改编自吉莉安·弗琳同名畅销书的电影，由著名导演大卫·芬奇执导。

围绕这个“消失的爱人”，大卫·芬奇用他一贯神秘与机巧的手法，将线索指向三个不同的方向：尼克认为艾米的失踪有可能是附近的流浪汉所为；艾米远道而来的父母则认为，可能是艾米婚前的追求者所为，因为艾米作为一本畅销卡通书的原型人物，一直受到众多倾慕者的追求，而其中有一位特别狂热，之前有过骚扰行为，而且就居住在离她家不远的地方；而负责调查此案的女探员却有全然不同的看法，作为一个有过失败婚姻经历的女性，她认为艾米的失踪绝非劫持或情仇那么简单，而可能与尼克和艾米看似恩爱却暗藏危机的婚姻有关。

各路人马按照各自不同的思路开始调查和搜寻。媒体也开始进行各种香艳、惊悚的推理和猜测。一档热门电视节目的主持人，更是依靠强大的想象力，展开了媒体审判，利用各种捕风捉影的线索进行推理，一步步将案件从失踪案推向一起谋杀案，而凶手直指丈夫尼克—在众人眼中，他对妻子的失踪表现淡漠，甚至还有不易察觉的如释重负。

人们用怀疑的目光对尼克进行审视，发现其嫌疑越来越大。警方在尼克父亲家的杂物间里发现了一本烧得半残的日记，在日记中，艾米记录了她与尼克面临的情感危机，写下了自己内心的恐惧：“我担心他会杀了我！”

所有的蛛丝马迹，都指向“尼克对婚姻厌倦而产生杀妻念头”。媒体更是不遗余力，找出艾米的好友来证明艾米对尼克的恐惧。舆论风暴让尼克陷入百口莫辩的尴尬境地，而就在这个时候，又雪上加霜地曝出尼克有一个年轻的情人。警方则从尼克家精心打扫过的厨房里，发现了残留的血迹，其血型与艾米的吻合……

所有证据都支持尼克是杀妻凶手，在没有废除死刑的密苏里州，尼克很可能因此而送命。这让他再也不敢掉以轻心，于是不惜代价请全国最有经验的律师为其支着。尼克坚信妻子没有死，他怀疑整个事件，就是有人针对他专门布的局。

他的直觉没错。就在他被整得焦头烂额，面临重罪指控时，在很远的地方，“失踪”的艾米却驾着车一路狂奔。所有针对尼克的证据，包括日记、厨房里的血迹以及好友的证言，都是她亲手设计的，是对尼克的报复。她无法容忍尼克用当年追求她的方式，和另一个女孩恋爱。她用长时间的隐忍和策划，为尼克编织了一个巨大的陷阱。

焦头烂额的尼克在警方和媒体的步步紧逼之下，终于下定决心，接受知名电视栏目的专访。在专访中，他坦率地承认自己是个混蛋，并表示希望艾米能重回自己身边。

这番情势所迫下的“真情”表白，不仅打动了许多观众，也打动了电视机前密切关注事件动态的艾米。她开始筹划如何重新回到尼克身边……艾米带着满身鲜血和巨大的谎言回归原来的生活，但她和尼克发现，即便外表可以平静，他们的内心却再难以平和。他们可以合力骗过警方和公众，却瞒不过自己的心。

电影以一个貌合神离的开放式结尾，将一大堆困惑与纠结摆在观众面前。这是最恐怖的结局—两个彼此不爱的人，无法幸福，却又不得不在一起。这个老生常谈的话题，被大卫·芬奇以尖锐的方式提出来，考问着银幕前极可能被相似的问题困扰着的人们。虽然大家还没有走到要用电影中那种疯狂的方式去解决问题的地步，但在无数沉闷而矛盾重重的现代婚姻里，又有多少人早已无数次地想象出比电影中更疯狂的情节，只是没有大胆实施而已。而大卫·芬奇的不同凡响之处，就在于将那些痴男怨女的白日梦，直观地投射在银幕上，让人产生共鸣，更让人反思—现代人的爱情与婚姻，究竟出了什么问题？我们究竟应该用什么样的方式去面对易破碎的爱情？

电影中尼克与艾米的这一段对话令人印象深刻—

尼克：我们相互折磨，相互控制，这样有什么意义？

艾米：这就是婚姻。

这段令人浑身发冷的对话，被某些人误读为对婚姻的控诉。事实上，相互折磨、相互控制并不是婚姻的本质，而是出了问题的婚姻的表象。只可惜艾米这个从小在娇宠和过度关注中长大、有严重心理问题的女人，没有意识到问题的根源。

当然，大卫·芬奇劳神费力拍这样一部电影，显然不是为了对艾米这样的女人进行道德审判，而是一种提醒和警示：现代社会日渐扭曲的价值观和思维方式，正在深刻地影响着人类的情感、婚姻以及家庭结构。越来越多的隐性问题，潜伏于我们的生活中，威胁着我们的身心和情感。像艾米设计的那些充满了各种奇思的危险游戏，是每一个怨妇心中都有的一种意淫，充斥于在现实婚姻和情感面前深感无力的人的心中。他们也许只能在夜深人静的时候，靠咬牙切齿地想象，找到短暂的发泄快感和极易打破的小小平衡。而大卫·芬奇的过人之处，就是将这种不可捉摸的情绪和困惑，用一种流畅而好看的方式直观地呈现出来。这对于盛产家庭伦理剧的中国影视界，多少有一些启示—平凡的生活背后，总有一些不平常的东西，以令我们惊心的方式存在着。重要的是，如何抓住它并展现出来，然后引起人们的反思，并重新审视自己的生活。