何处风过蔷薇

文_杨 荻

何处风过蔷薇

文_杨 荻

曾在散文论坛上看到一个女子的网名，觉得很好，至今记得，那个网名叫“绝版蔷薇”。

绝版的蔷薇开在五月，于是，第一次发觉五月的好。春天去了哪里？只剩这一路的寂寞。春无踪迹谁知？除非问问黄鹂，也许它知道。乘着风势，黄鹂飞过蔷薇花丛。蔷薇入眼，不知不觉中，夏日已经来临。开在春夏之交的“美人花”，就是绝版的蔷薇。

北宋诗人、词人、书法家黄庭坚的《清平乐·春归何处》，在我看来，是伤春的断肠之作：

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。

春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风吹过蔷薇。

要想知道春去了哪里，先回想一下春是怎么来的吧。

三月伊始，我就盼着春天的到来，很想脱下身上的毛衣，可还不行，只能先脱掉厚重的羽绒服。盼到三月底，迎春花开了，是一片微寒的黄色。

四月里，我盼着各种春花开放。中午与女友们寻花，为的是照相，实则是寻欢。杏花、樱花、梨花、二月兰、丁香、碧桃、西府海棠……都开了！你看，女人的脸，藏在花蕊中。

趁着花事繁忙，减衣进行中，不免寒气入侵，倒成了病恹恹的四月。况且，花期不长，仅仅过了一个周末而已，落了一片红，都没来得及照相，白瞎了四月的花事。于是跟着古人一起叹息，春花虽好，好景不长，堪当折时，直须攀折。

五月的花事愈加繁盛，且以各类树木开的花见长，紫的泡桐花、白的槐花……五月初我进了一次山，看到路边成片成片的紫色槐花，询问了专业人士，说是新品种，叫香花槐，又叫五七槐，因在五月和七月开花而得名。

五月里的花，还有鸢尾。我以为鸢尾只有紫色，某天看到一座花园里开着好几种颜色的鸢尾，黄的、浅粉的，却只觉得紫色的好。

五月里的花不算什么，五月里的绿最好。初春的柳烟虽好，毕竟初生，略显轻飘，且看五月的绿，已经很润了。

五月里的风也好。开了窗，凉丝丝，舒爽极了。床单绵且薄，因五月的风吹过，躺在上面，如躺在草地上。

但以上种种，都是蔷薇开放的前奏和序曲。这春天的尾声，夏天的开始，这生命的渐渐深入，年轮的无声转动。

我曾经有过这样的梦想：如果拥有一座小花园，我将在里面遍植蔷薇；如果我可以负责一座城市的绿化，我将在墙边街旁种满蔷薇。那么，在五月，如果你打街上走过，将会看到满街花架，倾城蔷薇，还有什么心事不能放下？

很多年以前的一个春末，一个男生和三个女生一起去食堂吃饭，那一路上有白色的花丛相伴。不知怎么，其中一个女生跟男生争论起来，女生突然说：“你要是这样，我就送你这花。”男生一愣，说：“这是蔷薇。”另一个女生说：“蔷薇代表爱情。”那女生讶异。

很多年以后，那个要送人蔷薇的女生已到中年，在远离故乡的另外一座城市生活。五月初，她于一个清晨在楼下等待友人，恰逢公寓周围初开了整片的粉色蔷薇，花朵不是很大，但开得繁密，衬在绿叶中，如星眸隐在人间。

她问友人：“你知道你家窗下开的花叫什么名字吗？”对方答：“狗尾巴草倒是认得，但不认得花儿啊！”啧啧，白白浪费了这如画的美景。

一阵清风吹过，蔷薇架下往事不惊。春花，青春，爱情，已成绝版。