导的必须是我喜欢的

陈莹

问：怎么会想到把刘慈欣的科幻小说《朝闻道》搬上舞台的？

作为今年艺术节委约创作的青年导演，马俊丰的风格可谓迥异，校园戏剧《西泠守望》、诗剧《郑和的后代》、先锋戏剧《禽兽》、莎剧重构《理查三世》、当代昆剧《四声猿·翠乡梦》……他的导演语汇奇幻乖张，美学趣味怪异，他导演的作品时空自由错乱，情节天马行空、辛辣诙谐。这一次，马俊丰又标新立异，联合萨满乐队带来了多媒体互动科幻剧场《朝闻道》。

问：你是如何来创作剧场中的《朝闻道》？

答：上海国际艺术节有“扶持青年艺术家计划”，我和萨满乐队的王利夫之前在不同的艺术门类中创作，却对科幻小说有着同样的热情和偏爱，艺术节就决定委约我们创作一部科幻剧场。那是四五月的事儿。我去北京看了萨满乐队的演出，瞬间就被他们澎湃的荷尔蒙击中了，利夫还给我听了之前他创作的《三体》的音乐，恢宏大气，风格凛冽。他提议做刘慈欣的《朝闻道》，我基本没过脑子就同意了，因为和他一样是大刘的“脑残粉”。

问：那你又是如何解构的呢？

答：《朝闻道》的故事其实蛮简单的，但是故事背后的力量惊人。大刘有着一般科幻作家不具备的完整的宇宙观，面对理论素材有着四两拨千斤的掌控力，简单讲就是深入浅出。读者面对他的小说，能看到文章背后宏大的命题，就得到了双重的审美享受，看不到么，也可以欣赏到一个完整有趣的科幻故事。通过这部剧展示宇宙与人类的终极命题——宇宙的目的是什么？人生的目的是什么？但在剧场里再现小说中的科幻场景太笨啦！这不是我们想做的事情，或者你也可以说，我们根本也做不到。我就想着要用好玩儿的方式来重新解构作品。

问：对你来说，创作最重要的是什么？

答：有一天我突然就想到了可以使用手机！我常跟朋友们说，互联网时代是继大航海时代之后第二个人类文明的伟大时代。这生活方式对我们的影响，已然像欧洲人登陆美洲对印第安人的影响一样了，极具破坏力，或说颠覆性。我有一个叫杨小乱的评论家朋友说，手机已经逐渐成为人类的一个器官。我表示极度赞同。手机对我们到底意味着什么？它早已不仅是一个沟通和联系的工具了，它已成为一种独特的语言。以它为代表的智能社会正朝我们飞奔而来，我们既然无法逃避，就一定得去面对它吧，如果我们不想被时代抛弃的话

问：谈谈你的戏剧基因？

哦对了，我说的“我们”是剧场人。所以，在这部戏里，手机被推到了前台，成为了主角，也承担着推动剧情的重要使命。每个观众都可以通过手机参与讨论，回答问题。也许演出之后我们会发现这创作并没什么意义。可这问题现在的的确确困扰着我，搅得我心神不宁，如鲠在喉不吐不快。寻找答案、追求真理不就是人生最大的目的吗？这小说的核心命题不也是追求真理嘛——朝闻道，夕死可矣！我一下子就通了。

答：首先是能否在作品中提炼出自己想说的话，其次是能否找到可以承载它的形式。我不是职业导演，不需要靠导演工作来维持生计，所以我导的作品必须是我自己喜欢的，否则就失去做戏的意义了。戏剧其实是一个三角形，一个叫做戏剧性，一个叫做假定性，还有一个是剧场性。我最喜欢的是假定性，我觉得这是其他艺术里没有的东西。假定性其实就是修辞，比如“我家院子里有两棵枣树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”。当代戏剧需要用当代美学和当代人的思维去做，有肌理地去链接。我用什么方式来讲一个我现在想要抒发的感情，故事是次要的。

问：那你生命的颜色是什么？

答：我本科在深圳大学表演专业学习。现在回想，是深大表演系特殊的教学方式决定了我对戏剧的认知和戏剧学院学生的不同；我们班疯狂、澎湃的创作方式，帮我夯实了最初对舞台的热情。研究生跟熊源伟老师学习，他帮我构建了一个相对完整的知识结构，让我知道，这是创作的基础。你想要随心所欲地驾驭色彩，你就必须首先知道红加黄是什么样的，红加绿是什么样的。你想要盖一座牛掰的大楼，得有一张过硬的建筑图纸吧。地基够不够深、钢筋数有没有缺斤少两，水泥里面有没有掺沙子……做戏剧的地基是什么？就是哲学。哲学底子不深，楼盖高了肯定塌。国内好多导演都本末倒置，认为做导演技术好就可以了。

答：我个人最重要的两个颜色一个是摇滚乐，我觉得我的每根血管都是反叛，我属于那种愤怒青年吧。我有过五六年的乐队经验，最早的时候，我和朋友一起玩朋克。

还有一个就是美术。今年2月，我和我太太还有一个留美的香港编剧坐火车从纽约去费城逛美术馆。我们三人分头逛，再碰头时交流，发现大家喜欢的作品极其不同。我太太是美术专业的，对作品的颜色、构图、风格谈论得比较多，那位编剧就对画面中呈现的故事感兴趣，我是比较相信自己的直觉，注重第一眼的感受，也乐意享受作品本身带给我的冲击。我比较在乎的是一部作品中到底是什么力量在摄人心魄。

有人问我如何评价一部戏的好坏，我说很简单，把我按在座位上，目不转睛。就像一部小说，你翻开它的时候还是清晨，合上的时候月亮升起来了；一座美术馆你逛了整整四个小时，把其中的三个小时给了同一幅画；一首歌，不知不觉中在你的手机里重复播放了几十遍。戏剧也是一样的。