冒险之旅

本赛季是英超升班马伯恩茅斯的法国中卫西尔万·迪斯丁在英超的第15个赛季。

迪斯丁保持着英超非门将外援的出场纪录，这位37岁的法国人讲述了英超这些年来的变化。

这位生于巴尼奥莱，在巴黎圣日耳曼接受青训的法国中卫是英超非门将外援出场纪录的保持者。“两年前我就打破了这一纪录（2012年末.迪斯丁打破了由荷兰人乔治·博阿滕保持的384场英超非门将外援出场纪录），坦率讲，当时要不是媒体报道，我对此甚至一无所知。我心想：、呦，还不错哦。不过这都是过去时了，我从不在意数据统计、比分和足球历史。我只想踢下一场比赛，仅此而已。”

今年五月，迪斯丁在古迪逊公园球场球迷的欢呼声中结束了与埃弗顿的六年合同。夏天他在法国尼斯进行了认真的备战。举杠铃、跳绳、上身穿着12公斤的负重马甲，在查尔斯一埃尔曼体育场的跑道上一次次地往返冲刺。在体能师卡里姆·塔里的严格监督下，这位1.92米的大个子没有得到片刻的喘息。在迪斯丁的“假期”里，他跟我们谈到了几乎是偶然开始的长达15年的英超冒险之旅。

2001年夏，从菲利普·贝热鲁手中接过巴黎圣日耳曼教鞭的路易斯·费尔南德斯告诉迪斯丁，新赛季他不在自己的计划之内了。与球队还有4年合约的迪斯丁被租借给了英超的纽卡斯尔。23岁的他由此开启了英超的大门，并感受到了英国足球传统商业化的全过程。“到处都是声音。在球场上、更衣室里，比赛前几分钟，音乐的音量还被开到最大。一旦比赛开始，我们必须立即进入状态。”要想融入球队，得到更衣室大佬的认可很重要。在纽卡斯尔阿兰·希勒、加里·斯皮德、罗伯特·李的地位举足轻重，而迪斯丁则是法国球员劳伦·罗伯特的小弟。“我俩曾是巴黎圣日耳曼的队友，当时我对他印象并不好，我觉得他有点顽固，很喜欢秀。但在纽卡斯尔共事期间，他真是太棒了。”

迪斯丁与英超的缘分并没有终止于这次租借。“那是长传冲吊战术在英超最后的时光。”法国人回忆道，“起初这让我狼狈不堪。但如果你敢于和对手都狠，你就会被接受。”

2002年，迪斯丁明白回巴黎圣日耳曼继续效力已无可能，而纽卡斯尔则在犹豫是否触发买断条款。他很希望继续留在喜鹊效力，而且很欣赏球队主帅博比·罗布森。但命运弄人，最终迪斯丁在英超的第二站停在了曼城的缅因路球场，教练则是大名鼎鼎的凯文·基冈。“彼时，曼城是家小球会，有着浓郁的蓝领文化，生活在曼联的阴影之下。球场就位于莫斯·塞德街区的一个胡同里。”他在曼城的头一个赛季，俱乐部刚刚升入英超，而且准备搬离缅因路球场，新球场位于城市的另一端。至今他仍对老球场念念不忘，“缅因路球场让我超越自我，那是一座真正的老式英国足球场。即使在0比3落后的情况下，你仍会觉得有取胜的希望。如今我还时常会回去看看，并保持着让那里的理发师乔为我理发的习惯。”

2003年，曼城搬入了豪华的曼彻斯特城市球场（2011年改名为伊蒂哈德球场）。“那时仍奉行原有的价值观，训练后年轻球员会把足球和训练器材整理好，上大巴后，会等老球员落座后才坐下。这种尊重直到2007年我从曼城转会到朴茨茅斯时仍被保留着。后来传统开始逐渐改变。极度的媒体曝光和唾手可得的金钱让还没证明过自己的年轻人忘乎所以。”

迪斯丁在与朴茨茅斯签约时，以为他仍会以一个传统俱乐部球员的形象继续足球之路。然而俱乐部的拥有者、以色列商人亚历山大·盖达马克古怪的性格让他担忧。迪斯丁在朴茨茅斯的处子赛季很成功，球队在温布利大球场1比0击败了卡迪夫城获得了足总杯的冠军。“我们当时还没来得及庆祝，第二天大家就各奔东西度假去了。当我们回到俱乐部时得知老板卖掉了多名主力。这成了英格兰足球新价值观诞生的标志。我们努力做出一番事业，但转眼烟消云散。英超有一个曼联和一个阿森纳忠于他们的主帅，除此之外，有多少朴茨茅斯？曼城？或者纽卡斯尔？无疑，球迷们会觉得很困惑，这是完全不能理解的决定，球场看台上气氛的改变足以让人察觉。”

英超巨大的红利迫使较弱的球队必须全力以赴保级，这也促使了他们进一步投资。“上赛季英超冠军切尔西分到了1.35亿欧元，第17名阿斯顿维拉则得到了9400万……到了2016年，电视转播费还要翻倍，30万镑的周薪将成为常态。即使像我这样在足球圈里浸淫多年，薪水颇丰的老将（在《队报杂志》公布的2014年法国运动员收入排行榜中，迪斯丁以税前360万欧元的年薪排名第45位）也会不知所措。这扭曲了我们对英国足球的印象，球迷的目光在改变，与球员渐行渐远。我们生活在一个气泡里，既然你赚到了钱，气泡也就该碎了。”

迪斯丁还记得朴茨茅斯的气泡破碎时的情形，如今他的老东家只能在第四级联赛挣扎：“每天都有人告诉我，某某转会了，某某离开了，每次失去的都是最好的球员。然后他们告诉我薪水的支付可能会延期，接下来他们连薪水都不付了。此时你只会考虑一件事：离开。”

2009年，迪斯丁加盟了苦觅中卫的埃弗顿，这是他的运气。“在埃弗顿我有最美的记忆。这仍是一家亲民的俱乐部，更衣室气氛很棒。我用了两周的时间融入球队，并在大卫·莫耶斯的带领下努力训练。在更衣室里，希伯特、拜恩斯和科都是利物浦的孩子，在球场上真的跟疯狗一样，我太喜欢这种精神了。如今埃弗顿处于十字路口，莫耶斯离队，球队中流砥柱都年过三十。如果有人给英国俱乐部注资，俱乐部管理者愿意改变球队的哲学，而埃弗顿也在丢失他的精神。”就像其他英超俱乐部那样。