重临的起点

四季轮回中的朝朝暮暮，如果不是一不小心发现照片里的自己脸上已经有了皱纹，还真的以为是世界不厌其烦的重复呢。年末去环法自行车大赛和达喀尔拉力赛发布会的时候，就是我识别一年时光的坐标了。7月份的环法是一年的中场休息，而一转眼就是下一个年初的达喀尔拉力赛。一晃儿就是十几年过去了，不断重临的是开始，重复的是形式，但是实际上，却总有新的兴奋点让我们充满好奇。

今年的环法大赛的发布会还是在巴黎会展中心的大礼堂举办，一如既往，这不是一个自行车的节日，而是一个以自行车为名义的全法国的节日。这个巴黎最大的礼堂里人山人海，无论是年轻的人还是年老的人，眼光里都有同样的期待。

我常常问自己，环法为什么有这样的魅力？就像我常常问自己，巴黎圣日尔曼和马赛，或者是皇马和米兰，为什么有这么铁杆的球迷？做记者这么多年，总是享受着特殊的通道，总是忙着赛后的赶稿，常常是费心于细节之中，反而忽略了比赛给我们带来的强大的刺激，或者说是那种情感投入的失望或者得意。总而言之，就是吃了饭，但是忘记打开了味蕾的开关。这是一个多么大的浪费啊！

直到这两年，稿子写得越来越少了，才发现快乐越来越多了，向往也越来越多了。去年的法网，觉得电视不过瘾，去买法网的决赛和半决赛的票，才发现都是四位数的高价，咂咂舌终于做罢。好多年，我都是坐在记者席里，可以随时来，随时走，还可以约一次巴黎巴银行赞助的免费按摩，还有众多的晚宴和鸡尾酒会。不过，说老实话，还真的没有买一个最后排的座位，看得舒服和过瘾。就像吃了若干天的米其林餐厅之后，真的怀念一个匹萨饼，一碗越南河粉，或者是一盘三鲜饺子，这才是属于我的，一个自由自在的小民的幸福。

每周不停的比赛，每一场都是自己的开场哨，就像我们每一个早晨，都有窗外照进来的曙光。日子可以是一样的，但是，我们却可以把它过得不同。就如同我和你的每一天都是不同的，我们自己的过去、现在和未来也是不同的。我甚至没法说，哪一个更好，你的财富和我的自由，青春的无知和成熟的智慧。

感谢微信，拉近了我们之间的距离，甚至也调整了岁月的焦距。大学时代的诗社的朋友们重新建了一个名字叫作复兴的群，好多年前的场景一下子复活了。那时候，朗诵诗歌是一件很神圣的事情，我们不断地涂抹，喝酒，然后朗诵，然后歌唱，然后醉卧在主楼前面的草坪上，那样的快意，此后再也没有过。自以为渐渐聪明的我，再也没有冒出过那么多的傻气，可能会在不知不觉的时候，悄悄地放出了很多屁。

在那些年志同道合的我们当中，已经走向了四面八方。好多时候见了面，就连熟悉的感觉都恍如隔世。还有很多人，那种默契好像从未改变。我尤其敬佩的是，在我们当中，那些一直坚持自己如初的信仰的家伙，无论是赢得了殊名与否，可以确定的是，刷新了自己的高度。和他们相比，我就不得不承认自己，是一个俗人。而能够始终作为他们不敷衍的兄弟，我也可以自豪地说，在我的身上，肯定有同样的傲气。

好多我们曾经瞄准的目标都已经不值得看上一眼，好多我们曾经遥望的地平线一样的远方都已经甩在身后，目复一日，年复一年，我们又有了新的目标，新的盼望。这些新的目标，可能并不是很高大上，可能并不是天涯海角，可能更加细致，可能更加平静，可能更加深入，可能更加久远。

就像环法大赛，已经一百多年过去了，仍然凝聚了我们这么多的热情，就像一瓶老酒，每一次打开瓶，都有不同的醇香。我们真的幸运啊，有这么多醉去的机会，一场比赛，一段旅行，一本小说，一首诗，一次连着一次的聚会，一杯连着一杯的酒和咖啡。每一个出门的时候，就都不妨抖掉所有的烦心，这个世界上，不断重临着快乐的起点。