思想碎片化

温故知新

罗志田

人而离道，也就无所见其大，虽欲不碎片化而不能

有段时间，史学界有不少人担忧史学已经碎片化。我是相对乐观的，甚至觉得“碎”亦无妨——比起从前很多大而无当、人人得而言之的空论，所谓碎片化的研究，至少是具体的。而且，从技术层面言，的确可以说非碎无以立通。不过我也很同情那些忧虑者，他们的担心并非无因而至，其反对也绝非无的放矢。

我的感觉，问题不是史学或别的什么学出现了碎片化的现象，而是我们的思想有散成碎片的倾向。盖若志存高远、思虑宏通，则从一个个具体问题中也能见其大；如果心在眼前咫尺之间，就是面向森林，也可能只见一棵树而不见整片林。

安可施密特有一个著名的比喻，假如历史是一棵树，西方历史写作的本质性传统就是树干，近现代的科学式历史写作已是树枝，而后现代主义的历史写作则是其树叶。前者还试图构建历史的统一，后者则选择放弃重构树干。这既是不可避免的现实，也是一个正面的追求。因为当秋风扫落叶，四处飘零，这些树叶也就远离了树干和树枝，不再与本质中心相连。不如直面这一现实，以追寻本质中心的历史残余为己任。

这里面有很多细致微妙的讲究，不必在此深入。惟从树干、树枝到树叶，呈现出一个逐步微细化的趋势，一目了然。不仅史学，其他不少西方学问，也或多或少展露出树干隐去而树叶凸显的倾向。但这是历史的必然，还是半带人为的偶然，却还可斟酌。

中国史学大体也表现出类似的趋向。上古的史官是所谓天官之一，负有与天沟通的任务。后来则“天视自我民视，天听自我民听”，天人互通变得更直接。史官的另一职责，就是汇聚和整理通过“采风”得来的民视民听信息，让君主知道自己的统治是不是代表着“天命”。据说孔子修订《春秋》，也是以对人和事的褒贬来判定朝廷的作为是否体现了“天命”。到司马迁的时代，史学也还有“究天人之际，通古今之变”的承担。再以后，随着史由官修，史学也就慢慢工具化，渐以考证见长，所见亦变得细微。

一般情形下，想得细微就写得细微，想得宏通就写得宏通。因此，思想的高远与否，是学术研究是否碎片化的前提。不论史学还是他学，带着基本问题进入具体的研究领域，所求自高，所见自远，所出亦非凡品。而能于细微处显宏通，尤为技艺之善。

树叶不是树，这是毋庸讳言的。然而树叶可以见树。只要研究者心里有树，即使以树叶为研究对象，虽不是直接研究整体的树，却也未必不可知树见树。甚至通过树叶的飘零，还可以多少窥见更广大的树林，以及林中的鸟兽。不论是从人的天性还是学术的分工看，并非人人适合研究宏通的基本问题，故很难要求人人都去研究整体的树，但或应提倡研究者心里有树的整体，庶几可以避免所谓的碎片化。

林同济在美国演讲时曾说：中国之道的典型反映是天人合一的思想。他用西人熟悉的话语说，对中国人而言，天人的结合就像人与上帝而不是牧师的会合。此言深具启发性。当每一个体的人都面对上帝之时，身心洋溢着独立的主体性。不知何时，不少人离开上帝，走近牧师，甚至走入个体牧师的具体布道；虽亲近了教堂，却可能疏远了上帝。

经典提醒我们：“道不远人”，远人则不可以为道。同时，道“不可须臾离”，可离非道（《中庸》）。故道可近而不可穷，君子可见，百姓难知——道虽不可穷，连君子也见仁见智；却未必高不可攀，惟“百姓日用而不知”而已（《易系辞》）。这是一种双向的关联——道不远人，人亦不可须臾离道。若人而离道，君子便“百姓化”；既然不知，也就无所见其大，虽欲不碎片化而不能。

这些年媒体常提到钱学森之问——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”全面回答这个问题，恐怕要借助钱先生所提倡的系统工程。但其中一个答案，或许就是学术的全面计日程功化。各类必须立竿见影的报表式需求，使学术从业者离道日远，强有力地助长了思想碎片化的倾向。学人天天想着碎片般的问题，处理着碎片般的程序，就算有所创新，也在碎片的层次。是否人才已不好说，又何言杰出呢？

（作者为历史学教授）