戴安澜：为国战死，事极光荣

戴澄东

我的父亲戴安澜将军出生的时代正好是社会变革之际、民族危难之时。父亲1925年入黄埔三期学习，为表示平息帝国主义欺压中华民族、蹂躏华夏大地的恶浪狂潮的决心，遂改名为安澜。

抗日战争爆发后，父亲在从长城抗战到台儿庄战役，再到武汉保卫战、昆仑关大捷的大小数百次的战斗中总是身先士卒，英勇奋战，血洒疆场。出征缅甸时，面对欢送的民众，他笑着说：“为民族战死沙场，男儿之份也。”当他孤军深入缅甸同古，决心与日寇决一死战时，他在留给我母亲王荷馨的遗书中写道：“为国战死，事极光荣。”

1933年春，日寇在华北挑起长城战事，那时父亲在17军25师145团任团长。父亲奋勇指挥，率部力战，使得友军已失阵地得以恢复，并在战斗中同赵姓连长一起救下师长关麟征，后来被人们戏称：若不是戴赵赶到，关公休矣！后来，父亲因奋勇作战受伤获得嘉奖。当时北平报纸对此进行报道，大加赞扬，许多青年人对父亲称羡不已。

1937年卢沟桥事变发生后，父亲的部队在河北太行山地区与敌作战。8月，父亲被提升为25师73旅旅长，率部阻击日寇土肥原部，予敌以重创。

1938年3月徐州会战，父亲率73旅火攻陶墩，智取朱庄，与友军协同作战，完成了将台儿庄日军主力完全包围的计划，为台儿庄大战的胜利奠定了基础。台儿庄日军被歼驱之后，临沂方向日军猛烈向西反扑，与中国军队对峙于杨家集、艾山一线。父亲率部防守中艾山，日寇猛攻四昼夜，最终被击退。日军广播说有一俄国军官在指挥中国军队，原来父亲每在战斗之时，总是身先士卒，亲临第一线，其体形魁梧，使日寇丧胆而误传。父亲曾对母亲说，艾山那次战斗，打了四天四夜，不仅眼打红了，驳壳枪的枪管也打得冒烟。由于父亲在徐州会战中有功，1938年5月晋升为89师副师长。

1938年8月，父亲率部参加武汉保卫战，由于作战有功，被记大功一次。

1939年1月，父亲被任命为第5军第200师师长。1939年12月，桂南昆仑关战役尾声时，父亲亲临炮兵阵地指挥炮击日军，不幸被弹片击伤背部，因流血过多而被抬下战场。昆仑关大捷是抗日战争史上最为壮烈的战役之一，击毙日军旅团长中村正雄少将以及该旅团90%的军官。父亲在此战役中荣立战功，并获奖章。

1942年3月，中国远征军入缅作战。父亲率领的第5军第200师作为入缅作战的先锋，一直推进到缅甸中部的同古（又称东瓜），协助英军防务，掩护英军撤退。然而当仰光失守，同古的英军不与中国军队商量，仅通知200师司令部“我们撤出了”就退出同古，把同古城的防务完全交给了200师，而此时第5军的第22师、96师离200师近千公里之遥。200师只能以一个师的兵力来对付北上的日军主力。为此，父亲决心战死疆场，以报效国家。在将部队的防御阵地部署就绪后，他立下遗嘱，并给各级下命令，明确：师长战死，副师长代之；副师长战死，参谋长代之；各团、营、连亦如此。因而全师上下同仇敌忾，士气旺盛。

3月18日到3月29日，日军第55师团在空军的掩护下，骑、炮、步兵联合，向200师阵地逐步猛攻，其间还施放毒气，但都未能动摇同古防御的核心阵地。在200师的顽强抵抗下，日军死亡5000余人，我方牺牲1000人，以1比5的战绩创造了中日交战史上前所未有的战果，国际舆论为之震动。蒋介石称此役是“中国的黄埔精神战胜了日本的武士道精神”。中缅印战区美军总司令史迪威评价父亲为“立功异域扬大汉声威的第一人”。

同古防御战之后，由于英军情报有误，日军第18师团占领棠吉，除留一部分部队防守棠吉，其余部队继续北上，加上日军第19师团占领腊戍，这样远征军回国的道路被阻断。这时，以史迪威为首的长官部要求各自突围。5月初，史迪威带参谋团的人员退向印度，第5军96师、22师走进了野人山，200师在缅甸东部奉命尾随日军，伺机返国。

在返国途中，200师要经过两条河流三条公路，一共五道封锁线。1942年5月18日，在通过昔卜到摩谷公路最后这道封锁线时，遭到敌人伏击，父亲亲临第一线指挥，不幸胸腹被日军机枪子弹击中，但他仍然指挥部队集中突围成功。接下来的时间里，由于缺医少药，在湿热的热带雨林中，父亲伤口溃烂恶化，5月26日下午5时40分在缅甸茅邦村殉国。在临终弥留之际，父亲要战士扶着他向北方的祖国深情注视，不久即闭上了双眼。

200师的将士们并没有撇下他们的戴师长，而是决心将他的遗体带回国内。工兵营将一棵大树锯下来，将树干掏空，作为棺木，将父亲的遗体入殓，由工兵营负责护送，跟随部队前进。由于天气炎热，尸体开始腐坏，抬着继续行军不行，将遗体留在缅甸更不行。无奈之下，他们决定将师长的遗体火化。

后来，部队后撤到滇缅边境时，一位老华侨为父亲痛歼日军、为国捐躯的英雄事迹所感动，主动将为自己准备的一口楠木棺材献出，并护送装有遗骨的棺木一直走到村镇的尽头。

1943年4月1日，蒋介石委托李济深主持，为父亲在广西全州香山寺前举行了悼念安葬仪式。后来，我们在蒋介石的日记中看到他得知父亲牺牲后的心情：“呜呼，何天之不佑贤官而如此哉！得此噩耗，实为缅甸失败之最惨之一事也。此为最近惟一之良将悲痛，悲痛极矣。”

美国政府为表彰父亲在二战中的巨大贡献，于1942年10月29日向其颁授懋绩勋章一枚。父亲成为二战反法西斯斗争中第一位获得美国勋章的中国军人。

父亲是个爱动脑子、勤于思考的人。他在抗战中战果辉煌，绝非因为运气好，而是他非常注重士兵的军事训练、战役战术的指导，是在用大脑和敌人战斗。

早在长城抗战中，父亲看到官兵作战非常勇敢，可是却打不过日军，于是就从战术上钻研总结怎样训练好自己的士兵，并写了很多练兵教材。他提出了要三个“不打”：第一，看不见不打，第二，瞄不准不打，第三，打不死不打。他琢磨日军的战术，考虑怎样才能克敌制胜，比如他发现日军的炮兵比我们厉害，但炮兵的射击距离不是很远，大概七八千米，他就想可以派小分队先把敌人的炮兵解决掉。所以，他不是一味勇敢，莽撞的不怕死，而是经常动脑子来考虑战术，想着怎么消灭敌人。也正是如此，他打了那么多仗，基本上都打胜了。最后在缅甸200师尽管牺牲很大，但还是成建制地回来了，这都说明他带兵有方，打仗有方。

1939年父亲被任命为200师师长后，为了全面总结抗战以来中国军队在军事训练上的不足，根据自己历次作战的战斗实践，写下了《磨砺集》一书，作为军队战士的练兵教材，并在200师组建的过程中，按此教材实施训练。他住兵营与官兵吃住在一起，整训部队。半年后，200师在当时国民党全军评比中获得第一名。在昆仑关战役结束后的治伤休养期间，他又写下了《磨砺集》续集，不断丰富训练士兵的方法和要求。

父亲非常热爱读书，为了丰富自己的知识，他在军旅生涯中抓紧一切时间学习。在他遗存的日记中，大量的内容是涉及学习的。他给自己立下规矩：一事不知，不更二事；一书不解，不更二书。

父亲认为不要为学习而学习，要扎扎实实不图虚名，学以致用。他对官佐们说，我们今天在军言军，所求学问，应以军事科学为主，学习的好坏，水平的高低，应以敌人军官为准绳，至少相当，应有超过的决心。他对一些年轻学生说，努力学习，打好基础，也是救国报国的一条途径，要能够做到与外国人并驾齐驱，国家才能有长足进步。

我在父亲日记里看到，他当团长后，工作之余除学习数学、物理外，还学习英文。我大哥戴复东和父亲在一起的时间比较长，他告诉我，有一回在军营过夜，他和父亲点了两盏油灯，人手一本书，后来大哥坚持不住睡了一觉，醒来后发现父亲仍在看书，父亲的好学精神令他感动。

为了学习英语，父亲请了一位为抗日而参军的东北大学生焦沛然做他的老师，一周上6节课，每天上课80分钟，并按焦老师的要求，认真完成作业。他持之以恒地连续学了4年多，英语水平不断提高。当他率军入缅甸的时候，已经能够做到与英军进行基本的交流。

父亲离开家参加远征军的时候我只有一岁多，还不会说话，后来父亲牺牲在战场上，留给我的记忆很少。我对父亲的了解主要来自母亲的叙述，以及父亲的日记和一些历史资料。在我看来，父亲是一个既伟大又平凡的人，伟大是因为他把国家和民族放在了首位，说他很平凡，是因为他像普通人一样，在日常生活中有自己的兴趣爱好，喜欢文学、京剧等。还有他对家庭负责，他爱妻子和儿女们，就算再忙，也会抽空来关心我们。

父亲是一个感情很深的人，有一次父亲给大哥的信中说：

“东儿：你对我的想念我是知道的。其实我对你们兄妹弟的想念，比你更甚呢。不过，当这个时候，只有按下私情，为国效力了。你总要这样想：你有个英雄父亲，当然是常常离别。如果我是田舍郎，那么我们可以天天在一起了，但是你愿意要哪一种父亲呢？我想，你一定是愿意要英雄父亲。”

当国家需要的时候，他就把对自己家人的爱，融化到对国家对民族的爱之中。所以他在遗书中说：

“现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣，所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得几年，即可有福，自有出头之日矣。望勿以我为念，我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母！”

我的母亲非常坚强。1949年，国民政府派人到我家，要母亲带着孩子们跟他们撤离，母亲回绝：“我的丈夫葬在哪里，我一辈子就带着孩子在哪里，决不离开他。”

这么多年，我忘不了一个场景。母亲生前每每说起父亲殉国，总是念叨“他死的时候，怎么连个梦都没托来”。所以，我一直想去缅甸寻找、凭吊父亲的遇难地，让他魂归故土。2011年，我赴缅甸，几经周折，找到了父亲的牺牲地茅邦村，在那里对父亲和牺牲的远征军将士进行凭吊。我说：“父亲，我带着母亲、先辈们的遗愿来看您了，不要做他乡之鬼，您跟我们回家吧。”下山时，我挖了两小袋土，带在身上，后来将这些土祭在芜湖父亲的墓前了，让客死异国的父亲魂归故里。（田宝剑采访整理）