飞鸟的翅膀知道天空

2015-11-25李南刘章

江南诗 2015年6期

李南+刘章

李南：刘章老师好！对于这次访谈，其实我是做了一些准备的，但面对着您，我仿佛又不知从何时开始，因为您的成就太大了，“著作等身”是一个作家的梦想，可以说，去年您的全集《刘章集》出版，对于你的写作进行了一个阶段性的集合。能给我们简单说说这部诗文集的出版情况吗？

刘章：从我写诗开始到现在，大约也出了40多本书吧，我原本也没有出全集的打算，但是孩子们一直在劝我，尤其是我的大儿子刘向东，他多年来为我收集整理了很多作品，其余部分由我女儿向春打印出来。出书的资金由石家庄市政府、兴隆县政府和孩子分别负担，从整理作品到书出来大约用了五年时间。

《刘章集》分为11卷，共计7000个页码，基本上收录了我60年来创作的各种文体，当然也有一些诗文年代久远，没有了当时的样报样刊，没能收录进去。

很多作家都是去世后全集才问世的，比起他们来，我很幸运，健在时就能出版，自己能够亲眼看到它，我很幸福。这是我一生作品的结集，是我走过的足迹，我一生要对世界说的话都在其中。

李南：我做为您的一名学生，通过您在《新地》发表了我的第一首诗，因此，这个访谈也是一个学生对老师的致敬。我读您的每一篇作品是带着个人情感来学习的——当然，仅仅是凭借这一点还不足以支撑这一阅读过程，而反倒是，作为一名写作者来说，我从中也更多地了解了您的写作心路。您自从1956年发表第一首诗，至今也有近60年了，给我们讲讲您的第一首诗发表情况？

刘章：那是1956年我升入高中时，我哥哥送我去上学，中途住在我姐夫家，那是个矿山夜晚，满城灯火，此情此景，令我很受震撼，写出了《矿山之夜》，当时我与何理是同班同学，《群众文艺》向他要稿子，我也给了，不久就给我发表出来了。

李南：处女作的发表，往往意味着一个诗人的起点，那么您之后的写作情况呢？

刘章：记得1957年，国家号召知识青年建设新农村，把知识献给农村献给家乡，我那时十七八岁，也正是热血青年。有一天，老师在作文课上让我们写命题作文，我就问老师，我可以自由定题吗？得到老师允许后，我就写了两首诗，一首是《我要做一个普通农民》，另一首诗《迎贵宾》，那时年轻，也敢闯，就把它们寄给了《人民日报》文艺部，没想到很快就得到了回信，那时的编辑对我这样一个农村作者的看重和鼓励使我终生难忘。没多久，《我要做一个普通农民》就在《人民日报》发表了，而另一首因为时效性，没能发表。之后，激发了我的写诗热情，先后在许多报纸杂志，如《河北日报》《承德日报》等发表诗歌，1958年，在《诗刊》头条发表了《日出唱到太阳落》短诗20首，引起中国诗坛的注意，1959年，出版了诗集《燕山歌》，同年，小叙事诗《五凤山之歌》也在《诗刊》发表……

李南：在《刘章集》中我也不止一次地读到“独行无向导，一路问黄花”那么，就从您这首诗说起吧，当时的写作背景是……

刘章：1980年，我调入河北省歌舞剧院写歌词，在一次出差途中，到了仙台山，当时走在山间小路上，两边开满了山菊花，令我一下子想起我的家乡，秋天野菊花也是这样开满山坡，强烈的思乡之情突然就迸发了，我迅速地涌出了这样的诗句。其实，前面两句原本是写革命先烈的，后来觉得与一种散淡的情绪不相符，就索性写成了山水诗。其后不断修改字句，用了11年时间才最后定稿，这首《山行》的产生，有偶然性，可遇不可求，但同时也是必然的，它同一个人长期的生活积沉有关。

李南：是的，这首《山行》，在读者和诗家中产生了强烈反响，人们口口相传，我在一些论述文章中也多次看到，它可以说是您的代表作之一，还有一个问题，有人把它当作古体诗词来读，有人把它当作新诗来读，您个人怎么看？

刘章：我不认为它是古体诗，“独行无向导”中的“向导” 一词，也不可能在古诗中出现，它是具有当代性的。新诗中有诗词的语言，旧体诗词中有当代语言，成为我诗的个性，这也是中国诗歌界比较公认的吧。

李南：好，关于您的写作，我们后面还会谈到。纵观您的写作，我以为可以分为两个具有深远影响的时期，一个是1958年的新民歌运动，这个时期您作为青年诗人一举成名，被写入了中国当代文学史;另一个是1979年，您的组诗《北山恋》获得全国中青年诗人优秀作品奖，标志着您的创作一个转型期，从而被千千万万的读者记住。你个人认为呢？

刘章：我非常同意这个划分。前一个时期是我参与了这场全民诗歌运动，也尝试着以新民歌体来写诗，现在想来，当时的写作在一个公共语境中，并没有个人的创新，之所以成为新民歌的代表人物，一方面有历史的成因，另一方面可能我是个年轻的农民诗人，比较幸运吧。

新时期以来，我的创作进入了爆发期，写作个性也逐渐形成，我由最早的新诗到新民歌，再到文革期间的旧体诗词，发展为旧体诗与新诗相糅合，写出了前人没有的诗歌，对此，臧克家先生也很惊讶，说，刘章，你写的这种诗歌既不像古体诗也不像新诗啊！我却以为古人所说的“诗无达诂”很有道理，没有人规定必须要这样那样写，能表达出诗人的生命与生存状态来就是好诗。

李南：1958年，由毛泽东倡导的“新民歌运动”席卷全国，这是自1949年来，第一次对全民诗歌写作普及性的一场运动，不仅许多名家如贺敬之、郭小川、田间、臧克家、聂绀弩等参与了这场运动，数以万计的工农兵学商各阶层的大众也拿起笔来，书写时代的诗篇，由郭沫若、周扬合编的《红旗歌谣》，可以说集中反映了这一历史时期的诗歌风貌，您的诗歌也被收录其中，还记得是哪些诗吗？

刘章：记得，有两首，一首是《燕山谣》，另一首是《日出唱到太阳落》。

李南：打断一下刘章老师，上世纪五十年代的诗，您还记忆得如此准确，我有一点好奇——您的记忆力是不是超强？

刘章：我年轻时的确记忆力很好，写下的每一首诗全部能背下来，现在岁数大了，不能全背下来了，但也差不多能记个多半。

李南：嗯，这也许就是天赋。其实每个人的内心都存在一个时代，诗神的甄别却是如此苛刻，在那个时期，与您一同写作的农民诗人，出现了王老九、黄声孝、殷光兰、姜秀珍等等，而您是唯一一个能写到现在的诗人，可谓硕果仅存，您之所以能够坚持至今，是凭着个人才华还是另有别的原因？

刘章：我想有多种因素吧，你说的这几位诗人大多是上学不多，没多少文化，后来也不再注意学习和生活积累，很自然就没有持续的创作能力，而我上到高中，文化底子比他们厚实一些，再加上我回乡在农村一待就是17年，读了大量的古典诗词，为以后的写作奠定了基础。我对农民的感情是很深的，很多诗就是写给他们的。

那些年我们开会时我见过黄声孝、殷光兰，他们都是很好的人，但可惜后来他们都不写了，我们那茬农民诗人，只有我一路走下来了。在中国历史上，有才华的诗人很多，但生活经历得不多、思考得不多，这样的诗人也很容易消逝，只有两者兼备，才有可能成就一个诗人。

李南：历史有时就是这么吊诡，虽然新民歌运动如火如荼地仅短短一年的时间，但做为一个文学事件已经被写入中国当代文学史。而您作为当时的标志性诗人，可以说，您的诗名从那时起就开始影响了一大批读者，使人们至今还记得您，在“记着作品和记着诗人”这二者之间，您的选项是什么？为什么？

刘章：我选“记着作品”。和我同时代的诗人，有的没见过面，只读过对方的诗，但有时开会时，见面后并不问人的姓名，而是先背你的诗句，这样大家有一种知音相逢的美好感情。有一次过大年三十，我接到河南诗人李建华的电话，他在电话中一口气背了我20多首诗，让我感到很欣慰，高兴，这也是一个作者的福份。

千百年来，代代相传的都是大浪淘沙、最后留下来的是黄金，你比如说人们都知道“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这个千古佳句，可是大部分人们都不知道它出自唐代刘希夷的《白头吟》里面，我也希望多少年后，人们记住的是我的诗歌。

李南：进入六十年代后，您的个人生活也发生了较大变化，不仅出版了第二本诗集《葵花集》，加入了中国作协，当上了上庄村的副队长，还入了党，可谓春风得意，但由于“文革”的到来，一切都改变了，当时您的生活处于什么状态？

刘章：那是一段不堪回首的日子，六十年代初期，我的写作势头正高，可“文革”开始，造反派夺权后，给我扣上了“刘少奇的黑干将”“周扬的黑秀才”等罪名，我的生活一下子到了最底层，不让我当队长了，要么劳动，要么放羊，因我身体不够壮实，我就选择了放羊，那两年的时间，我和队里的80多只羊为伴，为它们治病，精心饲养它们，和它们产生了深厚的感情，“他对羊那个精细啊，给羊饲料伴盐粒，别人直接就粗盐粒喂，他非要我用筛子筛成细沫，生生是把新筛子筛坏了”（刘章夫人徐贞插话）放羊两年后，我去修水库，不再放羊了，有一天，我和老伴路过一个路口，我俩在那正说话，有几只羊听到我的声音，“咩咩”叫着从山上跑下来看我来了，你看，这些羊也是这么通人性。（笑）

之后上面来人调查我，发现我并没有什么问题，又让我去队里当支书，一直到“文革”结束。在当村干部期间，我最为得意的是干了三件事，一是把村里多年的乱账死账全部清理了;二是发布了禁止乱吹乱伐的规定;三是下放给社员自留山自留地。

李南：这三件事在当时都是很超前的啊，让我想起前一阵看路遥的《平凡的世界》里也是改革开放前的农村这些事。

刘章：在当时，有人对我说，你这么干就等着受处分吧。可是过了一年，公社居然也开始提倡包产到户，现在看来，我那时的想法确实是比政策要超前。

李南：繁重的体力劳动，对一个从小没吃过苦的人来说无疑是磨炼，这个时候您的写作状态又是怎样的？

刘章：几乎没有写什么诗，在放羊那两年，写了《牧羊曲》二首，修水库那会儿，写了《治水歌》三首等等零星的诗歌吧。《牧羊曲》侥幸成为传诵至今的诗，许多人会背“花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天……”

李南：我是不是可以这样理解，历史的荒谬可以侵损一个人的生活，可以褫夺一个人的尊严，但无法迫使他对人性之美、对心灵自由的向往，即使在最黑暗和严酷的年代，您心中那盏诗歌的明灯也不曾熄灭，这之后的写作情况呢。

刘章：是的，可以说，“文革”浪费了我的大好青春年华，有时想写但又不敢写，我在1971年写的一首《自画像》最能够表达：“如醉如痴伏案头，/不是愁。诗未厚，人消瘦！/窗外，北风飒飒月光流……//人生有限年华，/五年净写检查！/此心急急切切，/滔滔流水天涯……”但愿这种悲剧不再重演吧。

李南：从“大跃进”到“文革”，再到1979年，整个国家的作家们都在特色鲜明的时代话语下写作，作为中国变革时期的参与者、见证者和记录者，您面对波谲云诡的时代体现出难能可贵的自我更新、自我提纯的能力，新时期的到来，更是激活了您的创作热情，可以说，您七十年代末创作的组诗《北山恋》获得全国青年诗人优秀作品奖，标志着您又一个新的转折期，请给我们谈谈《北山恋》的写作情况。

刘章：1976年，由王洪涛老师推荐我去《诗刊》工作，这是段非常重要的时期，三次南下去组稿，对于我这个农民诗人，开阔了眼界，激发了我的创作热情，我写了下《南国花木》，《厦门五章》，《长江六咏》等，后来结集为《南国行》，对自己的创作又是一次提升的机会。1979年我调回了石家庄，那年春节到来之际，想起故乡，思家心切，我对孩子们说，我要写诗了，一天一首，以古典诗词的韵味，以新诗的立意，写了对家乡的思念，也写了家乡的落后、贫穷，这组诗歌的发表，引起了诗坛的注意，获得了1980年全国中青年诗人优秀作品奖，得到了许多评论家和读者的好评，王燕生老师说，这是新诗的一个创新，一个突破。王洪涛老师说，这些诗体现了一个诗人的个性化创作。

李南：一个小问题——您相信灵感吗？如果有，它那闪电般的速度您是怎样捕捉到的？

刘章：我相信灵感。因为灵感这种东西稍纵即逝，我有个习惯，去哪儿都要随身带上笔和本子，有时是散步，有时和别人聊天，脑子里突然想到了词马上记下来，有时不能记下整个句子，就记下关键词，回来后再润色完成。

李南：我们从您大量诗中再次印证了米兰·昆德拉的感悟：艺术以对抗时代的进步而获得它自身的进步。新时期以来，您的诗歌主题呈现出对故乡、对亲情、对童年的追忆，对自然与生命的感悟、对时间无限性的追问这些关乎人类终极情感，而当下诗坛有一些诗人的写作，并不涉及意义，一味追求技术，您如何看这个问题？

刘章：我觉得任何一个诗人都应该有担当，有责任感，在作品中能体现出时代的脉搏。写自然山水当然也能写出好诗，但如果杜甫没有他的“三吏”“三别”这种与现实共呼吸的诗歌，如《登高》那样具有时代高度的诗歌，他的艺术成就也会大打折扣。同样，我们说到的卞之琳，他是个追求诗歌技术的优秀诗人，但艾青却是个能体现人民性的大诗人。

李南：由民歌体到古典诗词再到新诗，您是中国第一个以古体诗来反映当代生活的农民诗人，这是一种形式的创新，对此，当时的诗坛眼睛为之一亮，我们发现很多人能写古体诗词，但不能写新诗，或者能写新诗但写不了古体诗词，而您却在二者之间游刃有余，您是怎么做到的？

刘章：其实我最早写诗是从新诗开始的，后来又读了很多古典诗词，但时代在变化，我就尝试着用旧体诗来表现新时代的思想，但是古典诗词的匠气比较浓重，写新诗的人不喜欢，而老一点的人们又嫌新诗破坏了古典诗词的韵味，不去读新诗。

事实上，写过新诗的诗人再返过头来写旧体诗是很容易的，比如说贾漫、刘征等人，他们也写得一手好诗词。对于我来说，这两者结合在一起是个很自然的状态，我觉得在我意识中的划分并不严格，表现现实题材的诗需要立意，但用白话写出又少了许多意味，损害了诗歌的美感，况且我认为，旧体诗在题材上有一定的局限性，比如说，表现地震，表现灾难，就不如新诗发力强，给人以震撼。

李南：仍然是个小问题——在您写作过程中，对一首完成的诗歌，是否如贾岛那样逐字逐句地修改？

刘章：当然要修改。我把诗写在小本子上，投稿时要抄写一遍时要修改，往稿纸上誊写时再修改，有的诗发表后收入诗集时还修改，反反复复，直到满意为止，《山行》这首诗就用了11年时间。

李南：顺便提一下我的母亲，她也是近80岁的老人了，是您的忠实粉丝，时常在报纸和杂志上读到您一些诗和散文，她有时批评我写的诗读不懂，太朦胧，说刘章的诗不但读得懂，而且用词遣句恰到好处，这说明您的诗在普通百姓中有着广泛的影响力之，对于新诗在当下一些人提出的“小众化写作”，您是如何看待的？

刘章：你妈妈是我的同龄人，或许我们更容易沟通吧。也有另外的情况，一是喜欢谁仅仅是因为偏爱，再是读诗读多了鉴赏力会提高。作为一个诗人，当然希望读者越多越好，可是真正感动了一个人，哪怕只是感动了一个亲人也是好的。

李南：由于您在古体诗词和新诗写作方面的巨大成就，我知道您一直是《诗刊》和《中华诗词》这两家中国最高规格刊物聘请的编委，也说明了中国诗歌界对您的尊重和认可，你目前在这两家刊物主要做一些什么工作？

刘章：我任《诗刊》的编委已经多年，这是对曾经在《诗刊》工作过、又一直为《诗刊》写稿，在全国具有一定影响力的诗人的一种看重，《诗刊》编委也是个传统，体现了对老诗人的一种尊敬吧，现在我不做具体事务，只是挂个名而已，有时提出我的看法。在《中华诗词》还做一些工作，比如荐稿、共商一些编务事宜，编一编“新诗之页”。

李南：一个诗人的成长，除了他的天赋和勤勉之外，他的成功还需一些外界因素，比如说，您在写作路上有幸得到一些前辈诗人的提携和指点，他们的出现，对您的写诗和做人有什么样的影响？

刘章：说起来我的前辈、老师对我是太好了，不但写作是给我鼓励、帮助，生活中也是照顾我，关心我。臧克家老师见面就和我讨论诗歌，他说过，你的诗写生活不错，但表现重大题材不够，说得很真诚，他还有信必复，令人感动。阮章竟老师对我诗歌题材的殷切建议，至今记忆犹新，田间老师不但为我的第一本诗集写了小引，为了让我从农村走出来，开阔我眼界，经常让我参加一些会议，交往一些文朋诗友，孙犁老师、刘征老师等等都鼓励我、帮助我，使我的写作站在更高的平台上。贺敬之老师在2000年听说我得胃癌后，打电话，寄药方，还在北京找了房子让我去治病，每次去他家看望他，都有说不完的话，这种情义让我终生难忘。

这些老师们待人平易热情，对后学者亲切有加，让我学到了他们身上可贵的品质，是我一生学习的榜样。

李南：也许您是受这些老师和名家的影响，在做人和写诗上给我们后辈诗人树立了榜样，在您的文章中我也读到过您和许多诗人的交往，不论对方名气、职业、年龄，你一直以来亲切有加，给予了他们最真诚的帮助，给我们讲讲其中有趣的故事吧！

刘章：正是这些诗歌前辈的言传身教，我看在眼里，记在心上，我在《诗刊》当编辑时，也认真回复每一个作者的来稿，多是鼓励，多是赞许。山东农民诗人丁庆成当时投稿，我看后非常激动，连忙写了一封信夸赞他的诗，信刚寄走，又觉话还没说完，再写一封发去，连写几封给他，我们通信多年后，才得以见面。还有贵州一个农民诗人，写得很好，我写信向他约稿，结果写错了一个字，他写来回信说我只看文章不看名。还有一个作者赵建华，我多次给他在《中华诗词》上发稿，但从没有见过本人，一次开会，他来参加了，我居然不知道他是赵建华，后来他感慨说，刘章老师只认文章不认人啊！这就是当时作者和编辑的真实情况。往往，一个认真的编辑能改变一个诗人对文学道路的选择。

在我主编《新地》和《女子文学》时，对于发现新人、扶持新人方面也做了不少努力，比如，高昌17岁时我就发了他作品，你（李南）19岁时发了作品，程岚（笔名白兰）也多次发过作品，现在你们进步都很大，这就让我很欣慰。我对作者也是有信必复，有稿必看，我觉得不能辜负了作者对你的信任。

李南：海德格尔曾经说过“诗人的天职在于还乡”，无论在您的旧体诗和新诗中，我读到了数量众多的有关您家乡的主题，，您四十岁以前因各种阴差阳错的原因，一直生活在农村，能给我们描述一下您的家乡上庄村吗？那是一个什么的美丽的村子，令您一生都在书写它。

刘章：说起我的家乡兴隆县安子岭乡上庄村，有说不完的话题，那是中国最美丽的村庄之一，三面群山环绕，一条小河将6个自然村子分开，山坡上花草树木，鸟兽出没，民风纯朴，有一百多户人家在这儿世代生息，每个自然村距离一里多，村村相通，家家相识。

前些年还发现了古迹，比如小山洞里发现的绳纹陶、蚌镰，乡亲们挖出的刀币，后来我找人鉴定后，确认绳纹陶是新石器时代的，是红山文化的一部分，王莽刀币是“王莽刀币”，这些都表明我们村子有古老的历史文化，只不过隐蔽在群山之中，没有考古学家来考察。

我很热爱家乡这片土地，热爱这里热情纯朴的乡亲。有一年，我的作品研讨会开完后，来宾要求到我的家乡看一看，于是，我们一群作家坐车回家了，因事先不知道正在修路，汽车无法通过，乡亲们知道是我回来了，还带来了一帮作家，二话没说，拿着工具就来帮着临时铺路，有的村民甚至把自己备好的棺材板铺在路上，让汽车通过，此情此景，怎么能让我不感动，多好的乡亲啊！我在多篇诗文中有的写景，有的写人，有的写物，正如你说的“数量众多”，在此就不多说了。

李南：在您的影响下，上庄村乃至兴隆县也出现了一些全国知名的诗人，比如，刘向东，刘福君、刘芳、刘向阳等，是不是与您的方言身教都有关系？

刘章：是的，上庄村现在是一道诗歌的风景线，我侄刘福君为每个自然村都建了诗碑，由贺敬之老师题写的字，铭刻着优秀诗人们的300多首诗歌，其中很多被学校教材选用。说到影响，就我们家而言，还是有一些，我大儿子刘向东，热爱诗文，著书20多本，我侄子刘福君也是著名诗人，诗集《母亲》发行超过5万册，二儿子刘向阳也写诗，出过诗集，我孙女也翻译诗歌，我老伴几年前也写过一本书《人生一本账》，至于我们村很多农村妇女也写诗，也许是受到诗歌村的文化熏陶吧，不在成就多大，心中有诗意，生活就充实，就美好。

李南：我还看到过一本《诗上庄》的诗歌刊物，2014年，您老家创立了“刘章诗歌奖”，在全国范围内来奖掖具有实力的诗歌写作者，这一切都让人很敬佩，以您的名字命名、创立这个奖项的初衷是什么？

刘章：福君他们创立这个奖项，我是很支持的，初衷是倡导“新国风”，鼓励有中国作风、中国气派的诗歌写作。现在看来效果很好，要坚持下去。

李南：一个诗人，尤其是像您这样的大家、名家，构成他的的诗歌资源一定是多种因素，简言之，可能是两层意思，一是从书本上学习，二是从生活中学习，我们先来谈谈第一种学习……从书本上，您的读书情况？

刘章：我读书不偏，读得也杂，中国的、外国的、古典的、现代的，兼收并蓄，从各类知识中吸收养分。我注重经典作品，它之所以成为经典，必然有它存在的道理。即使在“文革”那段最荒芜的日子里，我也没有放弃过读书，一个诗人，远离了知识，意味着他创作资源的枯竭。我以前藏书很多，现在岁数大了，眼睛也不好了，读书少了，向东的藏书比我多多了，我的书给家乡学校，给贫困山区，给县里捐赠了许多，现在只剩下8个书橱的书了。

李南：刚才参观了刘章老师的书房，发现正如您讲到的经典作品集比较多，我也粗略了解了一下构成您创作的其中一个资源。那么，第二种情况——生活，它意味着一个作家观察生活，体验生活后得到的真谛，在您如此波澜壮阔的生活中，你认为生活对于您的诗歌写作有哪些回馈？

刘章：对于一个作家来说，不关心生活就不可能产生好的作品，有的作家走到哪里，不去细心观察，而是走马观花，他的诗中也不可能产生细节的真实。于我个人来说，生活回馈我的东西太多了，我在农村生活了那么多年，对那里的每一棵树、每一座山，每一条河都了如指掌，它们出现在我的作品中，就不再是一个生硬的名词了，而是会动会飞，有着喜怒哀乐的意象了。没有这种生活经验的诗人，即使能写出来，也不会带着情感去写。

另一方面，我散步，出行随时带着本子，四季的日出日落，花开花谢，我都留心体会。我有一首诗，就是在秋天散步时，天气冷了，街上飘满了落叶，我就在想，夏天它们为人遮挡阳光，带来阴凉，而秋天一到，它们各自凋零，不留恋人间，我就写下了《致树木》这首诗，用的拟人的手法，把树叶看成自己的兄弟，你一片一片地生页，我一件一件地减衣，你一片一片地落叶，我一件一件地加衣，你一缕一缕地吐痒，我一口一口地呼吸……有情有义地来写它们。只有你对生活付出，生活才会给诗人回报，这是必然。

李南：在您的全集中，我看到您不仅有诗歌，还有篇幅众多的散文，也听到身边的朋友多次提到您的散文，他们私下评价说您的散文随笔毫不逊于您的诗歌，您觉得散文是您诗歌的弥补还是诗歌情怀的另一方向的延伸？

刘章：到了80年代初，我开始写散文，是觉得诗歌不能够把心中所想全部地表达出来，而诗人写散文，有得天独厚的优势，语言上富有诗意，后来觉得散文表达不了的想法，就又开始写随笔，我的散文随笔很受读者欢迎，有多篇被编入各种教科书。除此之外，我还给孩子们写歌谣，都试试吧。

李南：从您卷帙浩繁的文字中，不但有古体诗词、新诗、散文、随笔、书信、评论、序跋、记事、还有诗本事、家乡土地志等等，使您成为一个各种文体的集大成者，有时我会产生疑惑——作为一个诗人来说，该需要有怎样的精力才能够完成这一切，换句话来问，您写作的时间占据了生活的百分之几？

刘章：我写作的时间大约占据了百分之八十吧，人的精力是有限的，你做这个就不能做那个，我不干家务，“他干活根本不入脑子！”（刘章夫人徐贞插话）我也不打麻将，有一年，几个儿子在屋里打麻将，孙子和老伴在屋里玩，我对他们说，我要写一首歌词，我到书房就写下了《知音歌》，这首歌词后来获得全国五个一工程奖，时间就是这么挤出来的，你善待它，它就回报你。

李南：我也知道您的书法作品也很了不起，成为人们收藏的珍品之一，您习书，从什么时候开始的？

刘章：其实我那算不上什么书法，就是毛笔字，我小时候父亲教我，就开始写了，我没有临摹过书法大家的字，只是凭自己的感觉来写。后来有读者要我的诗，我就写成毛笔字寄给他，于是越来越多的朋友开始收藏我的字。为了满足朋友们的愿望，我回信都是用毛笔写，他们都有保留。江浙一带的朋友喜欢收藏这些，他们把宣纸寄来让我写，我也尽量都满足大家。现在身体不好，写得也少了。

李南：前一阵我读到了波兰诗人米沃什的《第二空间》，这是他九十岁后写下的诗集，令人赞叹。自从您2000年大病之后，现在的身体情况如何？您是怎样看待有限的生命的？

刘章：哦，米沃什太让人敬佩了！我自2000年查出癌症后，躺在病床上一直想这个事，人都有生有死，顺从天意就是了，想想就坦然了，该吃饭吃饭，该治病治病，不能把它看得太重，这样一直到现在，我做了三个大点的手术，都挺过来了。

现在我身体气血不足，处于调养阶段，冠心病、糖尿病、脑供血不足，还有胃癌的并发症食管炎等，人老了，这些也不可避免，泰然面对吧。

我就一个诗人，没有车，也没有什么钱，就这一套房子，没有给儿女们留下什么遗产，几年前我不但给我和老伴买了墓地，也给儿女们都买下墓地了，这是我唯一留给他们的。我有时感到自己很无能，愧对儿女，但我心中又是很知足，妻贤子孝，朋友众多，没有向权贵弯腰低头，该经的挫折也经过了，生命的历练我也拥有了，没什么可遗憾的。

如果说还有期待，等我身体恢复得好些后，再写一点东西，争取出一本全集的续集吧，这也是我的愿望。

李南：老师的愿望一定会实现的！好，提最后一个问题——放一部黑白电影，让我们回到1939年，那是上庄村的一个清晨，小路边开满了山菊花，麻雀和喜鹊在枝头唱歌，一个孩子即将出生，如果能重新设计您的一生，您将选择一条什么样的人生之路？

刘章：前两年我写过一首绝句：移山填海无须我，论剑谈诗有后人。不务虚名归本色，刘章还是老农民。如果能重头开始一个人生，我还是老农民，庄稼人，真正生产一些对人民有用的东西，对社会有益的东西。曹操有句话说“宁教我负天下人，不教天下人负我”，而我却恰恰相反，记人不记仇，有恩必当报。中国历次的政治运动整人的人往往短命，而被整的人没有做过亏心事，反而坦坦荡荡，做个问心无愧的普通人就好。

李南：谢谢刘章老师能以极大的耐心容忍我如此冗长又琐碎的叨扰，这次交谈对于我又是一次心灵的洗礼。尽管还有很多纰漏之处，没能全面呈现出您生活和创作的全貌，但是只有飞鸟的翅膀才知道天空有多么辽阔，愿您保重身体，再写佳篇！

刘章：好的，希望这样！