一树丁香

它是椭圆的，如果算上一个月之后的

枝叶。它饱满得令人心动，想哭

在这个伤逝过后的黄昏

它不言不语，带来安慰的曙光

当我想到一个字：“愁……”

就是什么都没着落

什么也不想说

一个人消失，是容易的

难的是：活着！不踩死蚂蚁

我看过钢管的碎裂，新鲜的断茬儿

横截面干脆利落。而人，总是拖泥带水

又不像树枝，从哪儿都能重新活

——空间，是奢侈之物

差异使之稳固——不是嵌入楔子里

而是泥里、肉里，深深地

我常常把逝去的亲人混为一谈

玻璃珠儿，阴雨天，苦艾菜

燕子叽叽喳喳，压弯了高压线

爷爷从墙上取下军用挎包，半导体

咝咝啦啦的杂音，如他专制的

坏脾气，不定期发作

他挑剔米饭硬了，还是软了

胃是试金石，一直藏在左侧口袋里

——错了，这是公公的习惯

他还喜欢速度、轻骑摩托和耳边的风

——又错了！那是未成年的小妹

她不仅喜欢自由的风

还喜欢蝴蝶……灰;就像前院的二奶奶

她的长烟袋锅锅，就是荒冢

雾霾后面：悬浮的树精、鬼魅

兀自跳动的双眼皮儿……

突然出现爷爷，在苔藓湿厚的井台边

说笑，弯腰，汲水……

我们知道的太多了，懂得却又太少

这解构的梦境、啼笑皆非的生活

莫非就是真相——

请相信：木头墩，彩虹，锈死的人

相信幼儿清澈的眼波，鹿茸里没有毒

允许我在离去之后，四野寂静

允许怀念的人说：从前……

还说：世界小的时候……

可能的傍晚

迷恋那件烟色的大衣

及膝的羊皮靴，它沉默的黑色

适宜搭配大雪的中年

清冷的傍晚，我锁好车门

在林荫里走一走

笛声远去

摸爬滚打的人世已远

白杨静穆，浑身的伤口

只有风雪能够止痛

树梢搭建了微缩的苍穹

又挂上月牙的弯刀

孤寒的图腾

雪花儿旋舞

童话的城堡中，灯火交错

乐音，细如微风

——命若琴弦！星子飞驰

拜神所赐的夜晚

我看见：青年的我，临窗独坐

少年的我，在炉火旁清洗一堆白骨

朗姆酒

淡绿色的液体

青萍的色泽

海明威爱喝的朗姆酒

来到半山酒庄

在三亚，我遇到它

因意外而眩晕，愈加不胜酒力

可是，当我想起海明威还是喝了半瓶

版画上的海明威

皱纹入木三分的海明威

在咖啡馆固定位置写字的海明威

站着喝酒、把海搅得天翻地覆的海明威

把漆黑冰凉的枪口对准自己脑袋的海明威

绝望、毁灭、对性无能被猜测的海明威

干脆地自我解放的海明威

是无数个，又是同一个

我爱上朗姆酒，是因为这个有腥味的大胡子吗

——有时候，爱没那么复杂

爱就是它本身

普通人

一个名人并不仅仅是“有名字”的人

他还要有显赫的祖辈、老宅和血

远洋的船票，激打船舷的浪花

用减法得出的年轮，如风

席卷民国，白色恐怖。黑礼帽。

随时随地的隐藏与暴露

我没有朱唇、胭脂和夜上海

但我的父母健在，孩子阳光强壮

我看、我读、我写，零花钱刚好够用

——就像一体两面的硬币

我不是绩优股

却适合在人间大量流通

假 设

我没有恶意，也不是善战的人

但是，在茫茫的荒野和孤独的星球上

我寻找敌手——取暖！因而自救！

后半生，早已越过激流。以退为守

像孤傲的大象，远离象群

尊严完整地死去……一座山訇然倒塌……

一粒微尘的梦想和呼吸，略胜于无

作者简介：宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集十五部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、2009冰心儿童图书奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。现供职于辽宁文学院。