张雷小说，一种人间的奇迹

雷杰龙

张雷走了。从2009年初夏，他的小说被诗人雷平阳发现，在当年《滇池》杂志第5期惊艳亮相，至2015年1月28日在47岁上因病盛年西去，张雷在“文坛”上“活动”的时间，满打满算，不到6年。6年里，他的小说，也只在云南的几家刊物《滇池》《大家》《边疆文学》上出现，在所谓更大的江湖上，并没弄出什么像样的声响。作为一位小说家，张雷生前寂寞，身后也似乎注定寂寞。而这，并不影响一些人，即使只是很少一些人对他深切怀念，即使其中许多人，除了他的小说，与他素不相识。如我的一位写小说的朋友，就在微信中说，她可以不读许多大师的小说，但如果见到张雷的小说，她一定读，并且要读五遍才会罢休，即使无缘谋面，但她依旧坚信，张雷是一位有宿慧的小说高人。

张雷到底是不是小说高人？我无权断定。或许，这样的问题要留给未来书写的文学史。而真正的文学史，是残酷淘汰的时间法则，对张雷这样没弄出什么声响的小说家，大约也会不屑一顾。再或许，对张雷这样的人，讨论他的小说能否进入文学史，本身就是一种羞辱。因为他的人生遭际，他早知命不久长。他把生命余下的时间，大半献给小说。小说对他来说，不仅是一种唯一能够消遣时光的游戏，而且他还想在这样的游戏中尽力探索他自己生命的真相，尤其是，他的灵魂的真相。而他的灵魂，是内向的，几乎和时代无关。而一切的文学史，却又大多是时代的文学史。因此，谈论他的小说和任何文学史的关系，骨子里是一个庸俗的话题。而张雷的灵魂，尤其是飘荡在他的小说里的灵魂，绝无庸俗之气。他小说里的灵魂，只有孤独之气，一种纯净、优雅、玄妙、热烈而寂静悲怆的孤独之气。

借助小说的虚构性特质，张雷在他的小说里找到了许多他自己的灵魂的替身，这些替身或者生活在古代的咸阳、汴京、长安，以及青藏高原的雪山之巅，或者生活在现代的某个小城、某个乡村，但他们无一例外都在进行命运的猜谜和冒险，或者得到救赎，或者永无解脱。他用替身、用灵魂在叙事，在进行小说的炼金术游戏。他在这种孤独而决绝的游戏中洗净了肉身的悲苦和俗气，而他的灵魂，则在这种游戏中一次次练习巧妙、空灵、优雅而唯美的飞升。谁也不知道，他练习好了没有，在他真实离去的轮回游戏中，他的灵魂飞升了没有。但他的练习本身——他练习留下的副产品，或者说遗蜕物——那些他留在人间世的小说，却让我们这些热爱小说的人，再次获得了热爱小说的理由。因为他的出色练习，让我们再次感受到小说艺术即使不能奢谈什么救赎，但它依旧是一种人间的奇妙之物，一种可资证明灵魂存在的奇迹！endprint