当我们谈论存在时，我们在谈论什么—— 浅谈电影《鸟人》如何谈论“存在”

■余亚茹

当我们谈论存在时，我们在谈论什么
—— 浅谈电影《鸟人》如何谈论“存在”

■余亚茹

墨西哥导演冈萨雷斯的电影《鸟人》在第87届奥斯卡金像奖上，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影四项大奖。电影的主人公，在双重人格的驱使下，不断追求自己的存在。导演用超现实主义和魔幻现实主义的手法，用“一镜到底”的摄影和富于命运感的音乐，讲了一个简单故事，却探讨了一个深刻的哲学命题。

墨西哥导演冈萨雷斯的新片《鸟人》在第87届奥斯卡金像奖上，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影四项大奖。电影讲述了一个过气的好莱坞演员，希望能够重回观众的视野，不惜一切代价排演一场戏剧的故事。

在电影的戏中戏里，里根说了这么一句台词，大意为，“我不存在，我甚至不在这里”。电影的主人公里根，演了3部好莱坞英雄电影《Birdman》，当年的众星捧月让他感觉到自己是存在于这个世界的。而多年之后，他被人们所淡忘，被时代所抛弃，当人们提到他，就像提到一个小丑一样。他的状态，正如戏中戏的台词所说，“我不存在，我甚至不在这里。”其实抛开电影的故事情节，整部电影就是在谈论“当我们谈论存在的时候，我们在谈论什么”。

当我们谈论存在的时候，我们谈论什么？存在主义兴起于一战后的法国，尤以萨特的名言“存在先于本质”、“他人即地狱”为代表。法国存在主义作家奥特加说，“石头的存在是被给予的，它无需为其存在而奋斗……人却必须时时创造他自己的存在”存在主义者认为，人只有先存在，才能创造他所想创造的自己，也即“存在先于本质”。

“我是否存在？我该如何存在？”这个问题，电影的主人公里根在问，戏中戏的主人公艾迪也在问。那么，电影《鸟人》是如何与观众谈论这个问题的呢？

一、主人公的双重人格

主人公为何如此渴望证明自己的存在？为何如此迫切地追寻“我该如何存在”这个问题呢？笔者认为，我们首先要做的，就是剖析主人公本身。电影中的主人公里根是一个具有双重人格的人。

里根曾因为扮演超能英雄而名噪一时，在“英雄”的光环下，这个演员当年所赢得的鲜花掌声我们可想而知。然而很多年后，他逐渐淡出公众视野，被抛在时代之后。在影片中，主人公里根多次跟一个不知来源的“画外音”对话，甚至多次被这个“画外音”惹怒。在里根的戏剧遇到坎的时候，在里根和前妻争吵后，这个“声音”一次又一次地跳出来，嘲讽他、激怒他，等等。观众起初会疑惑，这到底是谁的声音？直到里根经历了被现实无情的嘲讽，流落街头一夜之后醒来，这个声音再次出现。而同时出现的，还有跟在里根身后的“鸟人”。至此观众恍然大悟。原来这个“画外音”，其实是里根的“独白”，是被压抑在那个萎靡不振的躯壳里的潜意识，是里根的另一个人格——“鸟人”。

弗洛伊德认为，人的心理包括意识、前意识，潜意识。在人的心理结构中，有“一种是潜伏的但能成为有意识的；另一种是被压抑的是不能成为有意识的。”其中，潜伏的有可能成为意识的这部分心理，就是潜意识了。在《鸟人》中，那个一次又一次跳出的“画外音”，其实就是里根的潜意识。

在他的潜意识里，自己的演技绝不必比别人差，他甚至觉得自己可以再创一段辉煌。在他失意落魄的时候，他在潜意识里又会不自觉地自嘲。于是在这种潜意识被现实压抑的内心挣扎中，就会生发出他自己的“本我人格”——“鸟人”。

弗洛伊德提出，一个人的人格有“本我”、“自我”以及“超我”三部分组成，他认为，“自我代表我们所谓的常识和理性的东西，它与含有热情的本我形成对照。”换句话说，自我人格，也就是一个人在现实中表现出来的人格。主人公里根的“自我人格”，就是我们所能看到的，生活一团乱麻、远离时代和身边的人。因为这一人格的存在，他和前妻离婚、被情人欺骗、和女儿隔膜，甚至搞不定一个演员、一出戏剧。

弗洛伊德认为，“被压抑的东西 （潜意识）也合并到本我中去了，并且简直成了本我不可分割的一部分”也就是说，“本我”，这是一个通常会被压抑在内心深处的人格。而这个“本我人格”——鸟人，带着他曾经的骄傲，透着他骨子里的雄心勃勃和“不服输”，时不时地跳出来，给他以鼓励。在影片后半段，里根终于被内心的“声音”所坚定，他的“自我人格”和“本我人格”完美的重合在一起。在影片的表现上，就是他看到自己曾经“制服”鸟怪的英勇场面，随后自由地在天空中驰骋飞翔起来。

由此可见，这个从影片一开始就存在且一直挥之不去的画外音，绝不仅仅是一个单纯的画外音，它是里根人格面具的一个表现手法。它的存在，赋予了主人公一个较为复杂的心理结构，同时也为他在电影中所有的行动——证明自己的存在，提供了一个强大的驱动力。

其实，在影片中，“镜子”的存在，也是帮助表现里根人格的一个重要道具。“镜子/镜像可以把主体认同过程具体化。因为人在镜中的映像：（1）可以反观自己；（2）……但呈现的映像却是相反的，它是即逝的幻境，是一触即碎的虚像”。当里根面对镜子的时候，就是在面对他自己分裂的人格。他迫切地想要证明自己的存在，其实是对镜中自己“本我人格”的迷恋。但是恰恰镜中的他，他的“本我”，那个曾经在大荧幕上叱咤风云的飞鸟侠，却是虚幻的映像。那么，他该如何存在？

二、超现实和魔幻现实主义融合的电影风格

整部影片用超现实主义和魔幻现实主义的表现手法，讲述了一个简单的故事，却探讨了一个令人深思的哲学命题。20年代的超现实主义电影试图“把表现幻觉和梦境、展示人的潜意识当做电影艺术的根本任务”。《鸟人》这部影片，就带有明显的超现实主义风格。

里根在舞台上开枪打伤自己倒地，镜头摇向剧场璀璨的灯光。之后，一颗火球划过夜空坠落；舞台上出现敲鼓的舞蹈演员、蜘蛛侠、自由女神；光线透过窗口照进空荡荡的房间；大黄蜂打了奥特曼一拳；黄昏，海水退去，一只只的水母散落在海滩上，水鸟低空飞过……这一个又一个看似没有逻辑关系和情节的镜头，组接在一起，就像20年代的超现实主义电影一样，表达的是一种情绪，一种潜意识的状态。光明、自由、胜利，欢欣鼓舞，导演用超现实主义的手法，表现里根的戏剧演出成功，他终于完成了自己的心愿。然而，其中最后一个水母散落在海滩上的镜头，却照应了前面里根提过的曾经跳海自杀，海里全是水母的情节，也隐喻了他最终死亡的结局。

电影为里根设计了很多的超能力，他可以悬浮地坐在窗前，手指一挥，可以让屋子里的物品通通移位，摔到墙上，甚至他还可以像鸟一样地飞翔在城市的上空。但是其实，他并没有超能力，这只是魔幻现实主义的一种表现手法而已。“魔幻现实主义是四十至五十年代在拉丁美洲形成和发展起来的—种文学创作方法。其特点是把现实放到一种魔幻的环境和气氛中客观地、详细地加以描写”在里根飞翔落地之后，他走进剧院。这时有一名出租车司机追出来，嘴里嚷着“先生，你还没付钱呢”。其实不难看出，这段路程里根是打车来的，而“飞翔”的段落，其实是他“本我”人格所激发出来的想象，是他内心的自我肯定。

“‘他人即地狱，’正像萨特在他最有名的剧本《间隔》中所说的那样。最糟糕的是，我们离开这个地狱就无法活下去。”其实主人公里根面临的也是这个问题。就因为卡佛曾经在一张餐巾纸上写下鼓励他的话，里根就立志做一个演员。他声称自己所做的，是有意义的事业。但是，在这背后，就像里根的女儿说的一样，他并不是为了追求艺术，而是为了证明自己的存在，他是为了“他人”而活。

里根的戏剧取得了意想不到的成功，戏剧家给予了很高的评价，媒体蜂拥而至。照理说，他应该是得到了自我实现。但是当他一个人走进病房洗手间的时候，面对一面镜子，面对着真实的自己，他的“本我人格”——“鸟人”再次出场。没有了之前的野心勃勃，充满能量，这次“鸟人”则是坐在了马桶上，望着他，深深叹了一口气。里根希望的存在方式，是通过自己的艺术，重新赢得人们的关注。但是在他内心深处，他知道，人们关注的不是他的戏剧，而是他开枪打掉了自己的鼻子这件娱乐头条。就像他之前爆红网络不是因为预演有多成功，而是因为他裸奔在纽约时代广场一样。这无疑是个最大的讽刺。“他人即地狱”，里根重新活在了他人眼中，但是此时此刻，他只是被大众疏离的一个符号，他毁灭在了地狱里，并不存在。哲学家托马斯·内格尔说：“在日常生活中，一种情景如果包含了抱负与事实之间明显的差异时，就会变得荒诞。”对于里根目前的境地，导演用“魔幻现实主义”的手法，通过鸟人坐在马桶上叹气，表达对这种荒诞现实深深的讽刺。

于是便不难理解结尾的处理。存在主义哲学家吉尼翁认为，“我们每个人具有的一种可能性是不可被替代的……虽然我所扮演的每一个角色都是公共性的，都不具有独特性，但有一个可能性则是只有我所特有的，那就是我的向死而在。”存在主义者认为，“死亡”可以赋予一个人个体性和自由。里根百般寻找，找不到自己存在之所，于是只能向死而生。他走到窗前，望着窗外自由飞翔的鸟儿。此时，他内心被压抑的“本我人格”淹没了“自我人格”，潜意识里“证明自己存在”的冲动甚至压过了理性和现实。于是，他欣喜地爬出窗外，选择了死亡。而里根的女儿冲到窗前，吃惊地望向楼下，随后又充满希望地望向天空。结局的最后一个镜头意味着，死亡，让他找到了自己的存在之所，找到了他自己的个体性和自由，获得了新生。

三、摄影和音乐敲响人物命运的鼓点

除了最佳影片奖，《鸟人》还摘得了这届奥斯卡最佳摄影奖的桂冠。电影用绝妙的摄影和音乐，表现了里根“向死而生”的命运。安德烈巴赞的“长镜头理论”认为，“运用‘景深镜头’和‘长镜头’，不切割完整的时间和空间”，能够“展现出开放式的、可选择的、含义多样性的客观世界”。全片将十几个左右的长镜头进行无缝接合，几乎做到了“一镜到底”。也几乎是主人公里根走到哪儿，镜头就跟拍到哪儿。在这样一个开放的，看似真实的世界里，导演让观众时时刻刻感受到里根的存在，但是要表现的内容，却是他找不到自己的存在之所。这也无疑巨大的讽刺和荒诞。

摄影机跟拍人物穿过长长的走廊，灵活运动转换视角；从建筑物摇到天空，夜景接日景再摇回；人物推开一道门便是另一个时空，还有剧场门口的停机再拍等等，各种巧妙的转场手段偷换了时空的概念。将多个时间、空间，将现实、超现实甚至魔幻现实的东西都放置在“一个镜头”下表现，情节得以更加的紧凑和连贯，一步步逼近里根最终的命运。

同时敲响他命运鼓点的，还有片中那个时不时出现的鼓乐。敲鼓的人在片中出现两次。一次是在麦克搞砸了他的第一次预演，二人在街上边走边争论时出现。他们路过一个敲架子鼓的卖艺者，里根还丢了几枚硬币给他。第二次，是在里根首演前，他拿了上膛的枪，从后台走向舞台，经过一个房间门口，看到一个敲鼓人在敲鼓。敲鼓人的出现，除了让无声源音乐变成有声源音乐，表现更自然之外，还有另一层意思。在影片中，敲鼓人的视角是一个全知视角，他所扮演的，始终是一个冷静旁观者的角色，他看着里根在一次次的排演中状况百出，看着他一次又一次地找不到自己的安身之所，一次次挣扎。这种冷漠，进一步把里根推出这个世界，让他无处存在。同时，紧凑有节奏的鼓点，也像一只命运的大手，把里根一步步推向死亡。

影片中“鸟人”曾经提到的伊卡洛斯，是古希腊神话里的一位人物，他因为飞得太高，阳光融化了他翅膀上的蜂蜡，他最终落海而亡。影片戏中戏的情节，改编自卡佛的小说《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。卡佛通过四个人物的对话，讲述了几段具有不确定性的爱情。戏中戏里，艾迪因为情人和别的男人偷情而自杀。电影《鸟人》中的里根最终也走向死亡。神话、小说、戏剧、电影，几种艺术表现形式，被揉在这一部电影中，都指向一个问题——当我们谈论存在的时候，我们在谈论什么。生活、成功、意义、自我实现、他人眼光、死亡，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，一千个人谈论《鸟人》中“存在”的时候，自然也会有一千种答案。

（山西大学)