小酒馆

小酒馆

□ 李丹崖

我经常去的那家小酒馆，有着昏黄的灯光，极像王家卫电影的场景。

酒馆服务生，喜欢放胡德夫的歌，最常放的是那首《匆匆》。这是一家泛着旧报纸一样色调的酒馆，一架旧式钢琴前，坐着一个体态微胖的男人，时而还会唱几句——

初看春花红，转眼已成冬，

匆匆，匆匆，一年容易又到头，

韶光逝去无影踪。

他的声音沙哑，听起来就是老烟嗓，但是，很有沧桑感。

有几个小姑娘是他的歌迷，经常会端上一杯红酒送他。他不语，报以微笑，继而还唱他喜欢的歌。除了胡德夫，他还会在雨天里唱陈升的歌。他说，陈升这个男人的歌洒脱飘逸，是可以疗伤的。

我赞同他的说法。

一天，小酒馆里来了个40岁左右的女人，戴着帽子，帽檐压得很低。她一杯又一杯给钢琴前那个男人敬酒，请了他5杯。却不愿让人知道是她请的。

女人说，她年轻的时候就倾慕这个男人。那时候，男人是音乐学院出了名的才子，弹得一手好钢琴，很多小女生追着约他吃饭，但他总是很酷地拒绝。那个时候，人们还用蘸水笔，女人曾端着一瓶碳素墨水希望男人能给她签个名，哪知男人偏偏不给签。左右躲闪时，碳素墨水撒了，泼在了女人刚买的裙子上。女人哭了，哭她刚买的裙子，一会儿又笑，笑那墨水再难看，也是男人给她留下的纪念。

女人说，那裙子，至今她还存着。

有人问，他现在唱的歌还和以前一样好听吗?

女人说，好听是好听，但是，同样是这歌声，她却不想追着他签名了。

“你怕再弄脏了裙子?”旁人调侃着。

“不不不，一条裙子何足挂齿。我是说，我能从男人的歌里听到岁月的安宁了。听说他结婚了，女儿也上大学了。这样的男人心如磐石，这样的歌声仿佛放了精神的安定片。”

后来，我再也没有见过女人去过这家小酒馆。

倒是有一天，我听钢琴前的那个男人唱了一首歌。陈升的《恨情歌》，在歌曲的留白部分，男人说，他要把这首歌送给多年前在校园里被自己错过的一位女孩。很多年前，他怕她，走路都躲着她。多年以后，他才知道，原来那时的怕她就是爱她。

听到这个故事，我不知道男人说的那个女孩是不是当初弄脏了裙子的那一个。我只在心里默默希望，希望就是她，至少她当年的痴没有枉费。

城市里的广场扩建，小酒馆也要拆迁了，我跟着拆迁队跟踪采访的时候，在小酒馆的门前，再次遇见了那个女人，那个曾经被男人弄脏了裙子的女人。我想上前去告诉她，那个男人或许是爱她的。

这时候，小酒馆里飞奔出来一个小伙儿，问女人:“老板，都收拾好了，只待搬迁公司的车一到，就可以装车了。”

我一愣，原来，她这些年一直站在那个琴师的后面……

（摘自《女士》2014年第10期）