人生过处唯存悔

□ 龚鹏程

人生过处唯存悔

□ 龚鹏程

契诃夫是个医生，他说过医药研究对他的作品有很大影响。他的作品中，写医生病人之类的状况，确实不少。

爱情，在他笔下，有时写来仿佛是一场病。

比如在《姚内奇》这篇小说里，姚内奇就是一位医生，这个医生免不了要受到爱情这场病的侵袭。

他去一户人家家里，女主人喜欢写小说，女儿则会弹钢琴，她们请他吃着茶点，听小说朗读及钢琴演奏。他看着那位18岁的姑娘，春天般的气息立刻感染了他，他陷入了爱恋之中。

他约女孩去花园约会，女孩塞了一张字条，约他半夜ll点到一位流浪女伶的坟地里见面。

他有些纳闷，仍然满心期待地前去赴约。在坟场，他一会儿想到从前也有许多女子，以美色迷人，受人百般怜爱，如今葬在墓中；一会儿幻想着接吻和拥抱，弄得精神几乎错乱。

最终，少女没来，那张字条只是一个恶作剧。少女拒绝了他的求婚，跑到莫斯科，去读音乐学院，让姚内奇这位医生大病一场。

四年后，女子回来了，与他见了面。这时，她反而希望与他再续前缘，约他相会。

他也说不出是什么原因，对她的形貌、表情、声音、弹的琴曲、衣着发饰，不再感兴趣，“想起从前几乎要娶她过来，便愈加不喜欢她。他想到四年前，他所烦恼的恋爱、梦想，以及希望，觉得很难过”。

结果，女子弹琴给他听，他在心里想:“幸亏我以前没有娶她。”女子用忧伤、感激、搜寻的眼光看着他，她也在想:“幸亏我以前没有嫁他。”

老情人久别再相逢时，幸亏我从前没娶她或没嫁他的侥幸之感，乃是人类普遍的经验。这个今是而昨非的感受，用契诃夫的话来说，就是“病愈了”。

不是有一首流行歌曲说，“昨日初相见，如地转天旋；当意念改变，如过眼云烟”吗?作为一位伟大的作家探讨爱情，恐怕并不在流行歌曲这个层次。契诃夫或许是想用爱情来描绘人对理想的态度哩。

人对爱情的期盼和憧憬，就是对理想的企望和追求。

小镇医生姚内奇没什么理想，他的理想就是找一段爱，希望娶到叶卡捷琳娜。

叶卡捷琳娜的理想是，成为一名艺术家。她说:“我热爱艺术，甚于人生的一切。我崇拜音乐，我热烈爱着音乐，我将毕生献给音乐，我想做音乐家。”这个时候，音乐才是她的恋人。为了拥抱这个恋人，她头也不回地离开小镇，离开医生热情的眼光。

人在热烈追求理想与爱情时，总是这样一头热的。旁人不能理解这种追求的激情，不能认同这种价值，因此，每每觉得它不可理喻。

医生和少女在热情消退后，再来看从前那样激切的热情，也会觉得不可理喻。发过热以后痊愈的病人，毕竟是幸福的。

王国维有首诗，其中有一句，说“人生过处唯存悔”。

凡爱过、激情过、做梦呼号理想过，时过境迁，大抵总是要后悔的。

奇怪的是，当时为何如此发昏，高烧混乱神经?

但是，不再后悔，也没有激情。在爱与理想逐渐远离我们的时候，我们是否又要像孔子那样，感喟“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”?

（摘自《意林·原创版》）