山水之间

借母溪的脚步声

一觉醒来，又是雾霾漫天。

窗外。一片迷蒙。我不敢推开窗户，浓浓的雾霾已经统治了外面的世界。我望不到蔚蓝的天空，也看不到窗外常见的建筑物，即使一米开外的树木，也是影影绰绰。

曾经，我以为雾霾离我居住的城市——长沙很远，我以为它只光顾北京、天津、上海，与我们遥不可及。然而现在，它仿佛远来的侵略者长驱直入地冲进我们的城市，用扑朔迷离的“武器”，彻底地把我们与外面精彩的世界徐徐分开。

雾就是雾。霾就是霾。压抑、苦闷、忧伤、迷茫……这狗日的雾霾，伤害着我们的肺，伤害着我们的心灵，伤害得我们束手无策苦不堪言。

此时此刻，端坐在书桌前默默发呆的我，越发怀想半个月前的沅陵之旅了。

记得那是阳光灿烂的日子。我随湖南作家采风团一行和沅陵来了一次无比亲密的拥抱。

这是一次零距离的拥抱，炽热的体温犹在。酉水幽幽，武陵苍苍。二酉藏书的传说，把思绪撩拨得很近。龙兴讲寺的钟鼓，把记忆拉扯得很远。而借母溪的脚步声，更是把快乐的时光踢踏得很远又踢踏得很近……

那天，县里安排一台中巴车七弯八拐把我们送到陈家溪村村口。村口的山坡上耸立着几栋纯木结构的吊脚楼，古朴、典雅。远远地，我们看见木制的小桥，桥下流水潺潺，清澈见底；溪边，一位清秀的女人正在搓洗着衣裳；她的身边躺卧着一只懒洋洋晒着太阳的小黄狗。见有人来，小黄狗倏地站起来，不停地向我们吠叫。那位女人随着狗叫声抬起头来，侧过身不好意思羞涩地向我们微笑。

这情景，让我不由不想起马致远的《天净沙·秋思》。马致远笔下的小桥流水人家尽管幽雅闲致，但是浸透着冷清与暗淡，充斥着浓重的忧伤。而今，这眼前的景致是多么静美，多么阳光啊。

这村口是进入借母溪的必经所在。我们一行十几个人鱼贯而入，溯溪而上。

借母溪位于沅陵县北部，地处云贵高原向江南丘陵过渡的第二阶地，是武陵山脉南支向东南方向伸延的中低山部分，是一处国内罕见且保护完好的沟谷原始次森林带。

借母溪原本不叫借母溪，而叫寄母溪。为什么叫寄母溪呢？因为流传着一个意味深长的故事。相传，永顺一名知县奉命到长沙府赴任，他租了一顶轿子，抬着老母欢天喜地前往。途经此地时，因群峰高耸、重峦叠嶂、山路曲折，轿夫们精疲力竭实在走不动了，便停下来不愿再走。正在进退两难之际，知县想，这里风景十分秀丽，而母亲身体孱弱，何不寄养在此？等我在长沙稳妥之后，再来接她老人家也不迟呀。于是，知县花钱在溪边的山坡上建了一栋小木屋，把母亲安顿下来。此后，这蛮荒之地便有了自己的名字：“寄母溪”。也许是公务繁忙，也许是官场险恶，那戴着乌纱帽的知县一去长沙便了无消息。母亲，也许早就忘得一干二净了。而独居深山的老母，从此过着孤苦伶仃的日子。在老人屋旁，住着一个土家族孤儿，他将这一切看在眼里怜在心头，便将老人认作了自己的亲娘。后来，“寄母溪”就理所当然成了“借母溪”。

借母溪，这个无比温暖的名字就这样流传了下来。

故事尽管年代久远、时间不详，但今天想来，依然五味杂陈。

也许是远离了喧嚣的城市，也许是抛开了烦人的俗事，一过村口，同行的作家诗人们已如离弦之箭，一个个张开双臂，激情满怀地扑进了奇山秀水的怀抱：借母溪，我们来了！

说实话，于我借母溪最迷人的是溪水。

这里的水非常清洌，清得游鱼历历可数，清得令我陶醉。

可惜我们来时已是金秋十月，借母溪恰好是枯水季节，有些地方已经断流，溪谷中铺满了千奇百怪的石头。在石头上小心翼翼地行走，又是别有一番情趣。

借母溪中两侧山崖陡壁上，随处可见溶洞，洞中水流直泻，形成瀑布，大一点的悬挂如白练，宽窄不一，非常迷人。小一点的飞流如玉珠，五彩斑斓，美丽极了。瀑布落在不深不浅的水潭中，溅起朵朵涟漪，小鱼追逐着涟漪自由自在地游弋。此情此景，使我不禁想起自己少年时代写的一首诗《捉鱼》：

清清的小溪清清 清得

小鱼已看见了我

我挽着裤腿去捉鱼

飘飘的衣袖被溪水浸湿

被捉的 不是鱼

而是我

今天，我可能捉不到鱼了。而被捉的，毫无疑问又是我了。

当然，借母溪的美还数那郁郁葱葱的森林。

这里的地质年代非常古老。从中生代的侏罗纪开始，这里的地理环境变化就非常小，受到的第四纪冰川的影响不大，加上群山重叠，山峦起伏，深涧峡谷，有利于植被种类的再分化。所以借母溪得以保存了大量的第三纪或第三纪以前的古老物种。比如榛、青檀、黄杉、闽楠、桢楠、种萼木等都形成了大片的群落。银杏、伞花木、巴东木莲、香果树在溪边随处可见。

溪边，我曾见过一棵叫不出名字的树。树干挺拔，枝繁叶茂，大约有十几米高。树叶呈广卵形，叶边有锯齿，片片像蝴蝶的翅膀一样美丽。沅陵的本土作家谢绍友告诉我，这是珙桐。珙桐是1000万年前新生代第三纪留下的孑遗植物，在第四纪冰川时期，大部分地区的珙桐相继灭绝，而仅有的在中国南方幸存下来的也非常稀少。它是植物界今天的“活化石”，被誉为“中国的鸽子树”。

这不得不令我惊讶万分。

是啊，正因为有了这么多知名的和不知名的或叫不出名字的各种古树，借母溪的天空才如水洗一般的蔚蓝，借母溪的空气才如天然氧吧一般的清新……

其实，借母溪最令我迷恋的还是它的石板路和石板路上踢踢踏踏的脚步声。

从陈家溪到借母溪再到金竹溪，最后到达胡子溪，这条路全程大约30公里，沿途不时出现汀步、栈道、石板路、沙石路、铁索桥、小木桥……路面并不宽，还不足一米，但非常工整、厚实。修路不易，由于不通公路，汽车是不可能开进来的，所以钢筋、水泥、石材只能靠人工从外面搬运进山。挑、背、抬，不一而足，想尽了一切办法。

如今，我们走在上面，脚下踏实，心里妥帖。

曾几何时，借母溪几乎无路可言。只有一条羊肠小道，在山里在溪边七拐八拐、绕来绕去。一会儿盘大山，一会儿绕溪水。路边古木参天，怪石嶙峋，崎岖险峻，每走一步都异常艰难。

闭塞与落后，贫穷与无奈，便是当地百姓生活的真实写照。

路，对于人来说实在太重要了，它是生命的象征。活着，不论多么艰难多么困苦，只要有“路”，就有希望。这就是我们常说的“出路”。假如活不下去，无路可走了，那就是“死路”。死路一条，带给人的只有绝望罢了。

是的，千百年来，借母溪人背上背的是像山一样的柴火，而肩上挑的是像山一样的山货。大山，几乎压垮了他们的理想；大山，几乎压碎了他们的自信。而一条稍微像样的路，在他们看来，也只有于日思夜想的梦中才能出现啊。

兴奋的作家诗人们早已疾步如飞，远远地把我落在了后面，只有谢绍友陪着我边走边聊。他还告诉我，借母溪的由来有两个版本，除了“知县寄母”，还有一个版本。不过，这个版本更令人心酸。他说，由于此地闭塞贫穷，没有女子肯下嫁如此荒僻之地。当地男人为了传宗接代，只好到邻村或更远的地方请女人进山，借腹生子。等女人生下孩子后，再悄悄地把人送走。孩子长大后，根本不知道自己的母亲姓甚名谁。

两个版本，不管哪个真哪个假，但都与路有关。我纳闷，既然这样，为什么不修一条宽阔的公路呢？谢绍友说，不破坏，就是最好的保护。这也是县里决策者们经过反复论证与深思熟虑的结果。

难怪走在路上偶尔看见工人们施工，他们是那么认真、专注、细心，一些动作还那么小心翼翼。一路上，我们根本看不到人为留下的些许“伤痕”。还能说什么呢？感谢他们吧，正是因为他们的精心呵护，借母溪才还是原来的借母溪，借母溪才还是原生态的借母溪。

是啊，借母溪，这条新修的石板路仿佛一条欲飞的银蛇，蜿蜒在青山绿水之间；又如同一幅绵长的画卷，融入天然山水。行走在路上，十步一景，清泉流瀑，云山变幻，美不胜收。一路且行且停，你不得不感叹，陶渊明钟情的地方也不过如此吧。

我们时而在平坦的石板路上漫步，时而沿着高低起伏的山坡拾阶而上，时而从青石垒起的小桥穿行。我们的脚步或轻或重，或急或缓，或快或慢……踢踢踏踏之声不绝于耳。我们的脚步声惊飞了林中的小鸟，吓跑了溪中的鱼儿，赶走了茂密的树枝间挤进来的阳光。我们的脚步声似乎全被溪水打湿了，带着唐宋遗落下来的韵致，深一声浅一声，落在了流连忘返的溪边。

大概走走停停四个多小时后，我们的队伍终于陆陆续续到达了借母溪村的一家客栈。这家客栈是村支书开的，纯木结构吊脚楼，三十多间客房。像他这样规模的客栈，村里就有好几家，客人不断，生意不错。

我们也许是因为被沿途的美景迷醉了，行走之艰难早已抛在了脑后；而一旦停下来，就发现不是那么一回事了，这时有人说腰疼，有人喊脚痛，一个个累得人仰马翻。热情的老板娘赶紧端茶倒水，招呼我们坐下来休息。喝了几口茶后，我突然想起一整天都没有与家里联系了，于是掏出手机打电话，我左打右打就是打不通。坐在我旁边的诗人陈惠芳一直抿着嘴笑，这时我才猛然想起，原来没讯号啊。

没有手机没有互联网，我们好像一下子与世隔绝了。与世隔绝的晚上，一夜无梦。

一早起来继续赶路。我们昨天走的是上借母溪，也就是明溪，而今天必须爬到峰顶、翻过这座山，再下到溪谷，才是下借母溪。

下借母溪才是真正的借母溪。

借母溪似乎比明溪更美。在这里，画家乐山，摄影师乐水，驴友乐险，诗人乐奇……我们带着不同的喜好，也许是一块石头，也许是一间老屋，也许是一棵古树，也许是一条溪水，都会带来无限的惊喜。当地人告诉我，你不同的季节来就能欣赏到不同的景致：春有花红柳绿，夏有杨梅野果，秋有红叶如荼，冬有银装素裹。春夏秋冬，阴晴朝暮，山岚雾嶂，时地不同，景观迥异……

久居城市，一下子徒步30公里实属不易。我们时走时停又走了将近3个小时，终于走出了借母溪。在金竹溪村口，那台熟悉的中巴车早已迎候在那里。

一上车，我突然发现手机有信号了，便惊喜不已。这就是借母溪，能让你什么都可以想，也能让你什么都可以不想。由于一天一夜没有与外界联系，我便迫不及待地想知道手机里有些怎样的信息。我一看，上面未接电话不断地显示出来。再细看，很多条都是年迈的母亲打来的。信息充满了手机，且不断地显示出来，我不知道母亲拨打了多少次。于是，我赶紧拨打母亲的电话。这时，手机铃声响了，第一个电话就是母亲打来的。手机里传来母亲责备的声音：

“在哪里呢，手机怎么总关机？打一整晚也打不通！你是不想要我这个妈了吧？！”

我想说但说不出一句话来。我只感觉耳边夹杂着母亲的吼声、借母溪的水声，还有从溪边传来的时远时近的脚步声……

我说不出话来。我早已泪流满面。

沉默的灵渠

去兴安看灵渠，这一念想于我已有一些时日了。

早些年，曾有友人问我桂林之美美在哪？我一无所知。我点头，或摇头，不知道如何回答。友人惊讶道：“难道你没去过？”友人的疑惑自有他的道理所在，我老家永州与桂林毗连相邻，两地相距咫尺之遥，怎的就没去过呢？

的确。此前，我没去过桂林。

古城祁阳乃我的故乡，湘江宛如一条飘逸的银丝带绕城北去。我一直以为世界上最美丽的河流唯有湘江，然而，当我去了阳朔之后，才知道世界上还有另一条同湘江一样美丽的河流叫漓江。

后来，再有友人问我，我就很自豪地告诉他，桂林，我去过！并且不只一次，三次。

有一天，友人又问，去桂林，你到过兴安吗？我如实相告，没有。友人很惋惜道：“可惜，那里有灵渠啊。”

就这样，遗憾之余，灵渠便一直缠绕于我的梦中了。

不久前，《十月》杂志社组织了一次颇具规模拥数十名之多来自全国各地的诗人、作家到兴安采风的活动，终于了却了我的这桩心愿。说实话，兴安，我是奔着灵渠来的。

我曾经游历过很多名山大川，寻访过许多名胜古迹，每到一处无不游客如织，车水马龙，人声鼎沸，喧嚣极是；唯有灵渠，恬静如处子。我们走在灵渠公园古朴的石板路上，脚步不由不轻些，再轻些。诺大的园子只回荡着导游小姐们的轻言细语的解说。我不禁纳闷，灵渠为何如此宁静平和？同行的广西诗人告诉我，灵渠是一本书，一本翻开的古籍。

伫立溢流堰坝的堤上，望着波光粼粼的水面，我明白了诗人为什么说灵渠这本书时用“翻开”而不是用“打开”一词的真正涵义了。

历尽沧桑的灵渠，她翻卷着，我们读着她的铧堤、读着她的南渠北渠，读着她的秦堤，读着她的陡门（船闸），读着她的四贤词，读着她的水街，读着她的漓江书院……她的厚重的历史，她的恢宏的智慧，她的灿烂的文明，便随着千年的河水迎面浩浩荡荡而来。

在灵渠，时光可以逆转，河水可以倒流。

公元前219年，一个男人横扫六国之后，他威风凛凛地站在金碧辉煌的咸阳宫殿中，手握马鞭，气吞山河地指着地图说：“这里——岭南，应该有一条河，有了这条河，我的大军就可以长驱直入，天下一统矣！”这个男人就是秦始皇。

秦始皇说的河，当然是指人工河，一条连接湘江与漓江的人工河。湘江发源于海阳山，自南往北流至兴安县城附近，沿湘桂走廊、经全州进入湘南，再注入八百里洞庭湖。而漓江，发源于越城岭主峰猫儿山，往南流至溶江，经灵川、桂林，在梧州汇入西江，至广东奔向浩淼无垠的南海。湘江北去，漓水南流，两江流向相反，水位落差高达8米，又怎么能连接起来呢？

而另一个男人做到了，他叫禄，是大秦帝国的监郡御史。他主动请缨后，只花了短短的3年时间，就在一个叫越城峤的地方，建成了一条巧夺天工的人工河道，后来，这河道由粗变精，由一而二，成为灵渠。

现在，我们暂且把灵渠这一页尘封的历史翻过，再来读读她的大智慧，又将带给我们怎样的心灵震撼呢？

漓江有条支流，叫灵河，灵河有条支流名清水江，清水江有条小河叫始安水，而始安水与湘江的直线距离最近处只有短短的两公里，其中只隔着一座宽三百余米，高二十米的土岭。这土岭，就是著名的越城峤。它实际上是湘漓两水的分水岭。所以，只要把这座岭打通，就可以把湘水引入始安水，直达漓江。史禄就是史禄，曾做过咸阳附近的泾阳县的县令。泾阳县是战国时期秦国修凿的著名水利工程——郑国渠渠首工程的所在地。郑国修渠原来是韩国的“疲秦”之计，却没想到无意中帮了秦国的大忙，使秦国泾水至洛水沿途数万亩的田地得以摆脱了干旱的困扰，且提前让秦国拥有了并吞六国的实力。

郑国修渠第九年，秦王政得知郑国是“奸细”后，龙颜大怒，把郑国打成死囚犯，交给史禄管制，由史禄监督他继续修完渠道。实践出真知。此后，史禄从死囚犯老师郑国那里学到了一手精湛的兴修水利的技术。

而灵渠，就是在兴修郑国渠经验的基础上，才顺利完成的。

史禄为了解决湘漓二水水位落差的问题，叫工匠用数千个十余米长的竹筐装满大石块，叠垒成堰骨，筑成一道拦河堰坝，以抬高漓水水位，令其通过渠口，流向挖好的渠道内。堰坝以排列好的大石笼为核心，用大块石块包面，并彻成溢流斜坡状，充分利用地形地势让湘水由高到低流向低平之处。这就是溢洪堰——起着排泄洪水，保持渠内正常水位，确保渠道牢固作用的泄水天平。

最头痛的问题解决了，后面的事情：修陡门、修渠堤、修堰坝、修水涵……便水到渠成了。

灵渠，这四两拨千斤的神奇一笔，写就了千古文章，她轻易地把长江珠江连在一起，使南方版图的气血全部畅通了。

到了汉代，伏波将军马援再开北渠，特意将渠道挖成九曲十八弯，以降低水位差。湘江船只可由北渠到达大小天平，转至漓江；而漓江的舟楫通过南渠到达分水塘后进入北渠，也能到达湘江。

北渠的总长度为三公里多，但直线距离却只有一公里半。为何非把短距离挖成长距离的渠道呢？

这就是古人的大智慧。因为这段距离的落差很大，湍急的水流会冲塌河岸、刷深渠槽、阻碍航行。而迂回曲折的北渠，使水流平和舒缓了，从此湘漓二江千帆竟发，通行无阻了。

渠是建了，水也通了，但无论史禄还是马援，却都不能对流入南北渠的水量作准确控制。这一难题，谁来解决？唐代观察使李渤。

为了准确地将河水接“三七”的比例分流于南北渠，李渤设计修建了长为一百八十六米的铧堤。李渤运用了农民犁田用的犁头可以卸土减载的原理，他设计在堤的迎水面依照铧犁的形状将石堤加长百余米，并砌成尖状——这就是闻名中外的铧嘴。铧嘴将中流的急水分劈成两半，使之变成了缓慢的旁流，分别流入南北渠，减小了河水对栏河坝的直接冲击。

如今，我们走在灵渠的人字形水坝的堤上，听江水哗啦哗啦，不愠不火、不急不燥地蜿蜒而流，使人不由不对“湘漓分派”“三七分流”的奇观感叹不已。

灵渠，很久以前并不叫灵渠。这条历经秦、汉、唐三代千余年，无数人们为之付出血汗和生命的人工运河，有人叫她“离水”，有人叫她“陡河”，也有人称她“秦凿渠”，还有人喊她“灵河”……但她始终没有自己最贴切的名字。直到唐咸通九年（868年），时任桂州刺史的鱼孟威在他的《桂州重修灵渠记》中才正式命名为“灵渠”。

鱼孟威继承了先辈们维修灵渠的事业，大力改造陡门。过去，陡门用料太差，太单薄，往往使用一两次就损坏了，而鱼孟威用的是最结实的木材和篷垫，而且将沿渠陡门保持在18个以上，后来增加到了36个。自此，固若金汤的灵渠更畅行无碍了。

时岁飞逝，沧海桑田，两千多年斗转星移，我们在凝重的风霜雪雨中，只能打捞历史漫长的背影了。而灵渠，她不仅还在，而且完好如初。纵观古今中外，世界上还有哪一条人工运河比她更古老？又有哪一条人工运河像她一样还散发着亘古不变的光彩？

灵渠这本古籍，我们如果不细读不精读，就永远不可能读懂她那浩瀚而灿烂的文明。

都江堰，灌溉了岷江平原；郑国渠，灌溉了关中盆地，造就出沃野千里；然而灵渠，她是秦始皇真正统一华夏的见证，把岭南纳入了中国版图。灵渠的开凿，让中原文化走进了岭南，与百越文化血水相融，把中国56个民族更加密不可分地连接在一起了。

从此，古镇兴安在这里悄然出现，漓江书院在这里悄然建成。

说灵渠，不得不说漓江书院；而说漓江书院又不得不说灵渠。

已有千年历史的漓江书院，坐落于风景秀美的灵渠畔，与桂林的南溪书院、柳州的同仁书院、梧州的岭表书院一起并称为“粤西四大书院”。漓江书院占楚越之地利、吸灵渠之灵气，自宋至清，为桂北一带培养了无数人才，其中有与王安石、包拯同朝的宋代参政事唐介、刑部侍郎唐则、浔州知府蒋允济等120余位进士和202位举人，为开启岭南文明做出了不可磨灭的贡献。

漓江书院不仅是古代兴安传道授业的教学基地，也是经灵渠南来北往的文人雅士谈经论道、题诗作赋的重要场所。宋代理学家周敦颐、张拭来了，诗人范成大、张孝祥、刘克庄来了，明代的解缙、严震直、董传策来了，清代文人袁枚、苏宗经也来了……他们或讲学、或吟诗、或作赋。

在我的老家写过《永州八记》的柳宗元被贬往柳州担任刺史时，也是乘船沿灵渠南下，在这里也留下了“伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名”的诗句。

说实话，历代文人骚客在灵渠留下了无数的诗文，而我最偏爱的还是诗人袁枚的《由桂林溯漓江至兴安》：

江到兴安水最清，

青山簇簇水中生。

分明看见青山顶，

船在青山顶上行。

是啊，还有哪首诗能如此栩栩如生地描绘出灵渠的诗情画意？

我自小喝着湘江水长大，却不知道母亲河的源头在哪里，所以一直为此自责不已。好了，现在好了，我终于明白，原来湘漓同源——都发源于兴安境内。

此后，如果再有友人问我灵渠的景况，我想我肯定不会摇头不答矣。

因为，在我心中灵渠是一部沉默的经典！