河床

汗漫

河床，河流的床榻——让河流四季安眠。

鱼、羊皮筏子、古陶片、残剑、渔火、灯影、仰泳者……这些都是河流们载地浮天、一派大梦中的景象？上游，中游，下游，分别是一个沉睡者的头颅、腹部和下肢——上游高原，使河流高枕无忧;涛声就是鼾声——河流鼾声深沉，一个极度疲倦的劳作者鼾声深沉;两岸，河床两侧的雕花护栏，浮雕出野花、五谷、柳丝、渡口、马匹、卡车、村庄、工厂、城市、原野……

是哪一个伟大木匠，持续用日、月这两把雕刀来更新两岸景象，从而使河流视睡如归、无梦不欢，终生陶醉于床上的生活？——散乱堆积于河床旁边的衣服，被人类称作“群山”。河流赤裸着生动活泼的脚，远远伸进入海口处的趾甲，被渐渐染蓝——略萨在其长篇小说《情爱笔记》中借主人公之口说：“我唯一热爱的祖国就是我妻子卢克莱西亚蹂躏着的双人床。”那么河床，就是河流的祖国？河床上的“卢克莱西亚”是谁？

出于对河床的暗自倾慕，家具设计商们开发出水床——在密封良好的皮质容器里注入凉水或热水，仰躺其上，就大致虚构出不同季节的河流局面。他们设计出山峰形状的衣架，放在水床边缘。夜晚，几件衣服挂上衣架，就产生出苍苍茫茫的群山感。但最高处悬挂的礼帽，能算是“山巅日出”吗？那些礼帽，无力散发出睡眠者头颅里的灿烂光线。小舟形状的拖鞋，在水床边随意一扔，睡眠者一边朗诵一边进入古老意境：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横……”但由于睡姿沉闷、梦境狭隘，这些一般出现在高尚住宅或五星级酒店里的水床，无法协助入睡者（大都是成功人士）捕捉到河流般奔放的感觉。

当河流悄悄起床散步，散成空气、云朵、植物内部的汁液、动物血脉、井中蛙鸣、泪滴……河床就渐渐凸显。那些沙砾、岩石、暗礁暴露在阳光下，类似于我们席梦思床垫中的海绵、弹簧。风吹河床，如同一个疼爱河流的妇人在用鸡毛掸子清洁卧室。骑着自行车歪歪扭扭去河对岸卖一袋麦子或者看望情人的男子，大约像空白床榻上缓缓移动着的一粒蚂蚁？对河床的占有感，使骑自行车的人有了蚂蚁般的愉快，高唱陕西或河南一带的梆子：“妹妹你桃花一般香，让哥的心荡漾，我过河来看你啊，你篮里的桃子让哥尝一尝……”仿佛他就是河流的替身，就是反复在河床上热爱某个农妇的大丈夫。

河流改道，大约相当于河流这个爱折腾的家伙，把床榻调整了方向——把河床调整了方向。读到一个故事：印地安人指着一片水域讲，那里曾经是他们世代生活的村庄，“因为河流突然改变了方向！政府表示，可以控制河流改变方向，并且招来了浩浩荡荡的工程队”。但印地安人拒绝政府的决定。在法院，他们为维护河流自由搬动床榻的权利打赢了官司。他们宁可丧失村庄也要维护河流的自由。那些喜欢调整河床方向的、安睡于印地安人身旁的河流，有福了……

一条河流也会死去，来不及举行遗体告别仪式，就蓦然脱离了人间烟火。河床荒凉，弃置旷野。两岸的造纸厂、植物、农事、人类，逐渐感受并加强着丧失河流之后的痛苦。两岸群山作为河流的遗物保留在那里，引导生存者对于河流往日体态的回忆。与床无关的那些马上、战场上、办公桌上、路上、车上、船上的非正常死亡，造就了无数烈士或遇难者。而大多数普通人的死亡，在睡床、病床、灵床上逐步过渡而成。除了伟人名人的床榻保留在纪念馆里，普通人的床榻很快就丧失了死者气息，像工厂倒闭后废弃的机床，很快丧失了热度。普通的死亡，带来普通的疼痛，力度、广度非常有限，只会有少数人承担。

一个长期生活在河边的人，面对河床上日益微弱的流水，无法不感激而又悲伤，如同面对着他那瘦弱、衰老、积劳成疾、渴望安眠、渐渐消失的父亲……

（选自《文学报》）endprint