皮定均中将：军队整顿，从头头抓起

□吴东峰

1976年7月7日清晨7点半，一辆北京牌吉普车从福州北郊的马鞍山一号大院急急驶出。车上稳坐着一位上嘴唇微翘的老军人，他的右眼蒙着一块纱布，脸上肌肉如刀削斧劈，唯有左眼眼神里闪着焦虑不安的神色。他就是福州军区司令员皮定均中将。

这一段时间，皮定均右眼动了手术，青光眼，右眼角长了一个瘤子，所以身体不大好。突然，马路边的广播里传出了哀乐声：全国四届人大常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……将军顿时愣住了，身子不由自主地摇晃了一下，儿子皮国宏连忙上前扶住他。“真糟糕，又走了一位……”六点半吃早餐。谁也没有说一句话。

吃罢早饭，皮定均给福州空军参谋长恽前程挂了电话：“飞机准备好了没有？马上就走，越快越好。回来后，我还要参加朱老总的追悼会……”

皮定均此行的目的地是福建南面沿海的东山岛。再过几天，福州军区要在东山岛举行规模宏大的军事演习。这是一场师级规模的有海、空军参加的实战演习，届时不但总部领导要来观看，海、空军和各大军区军事主官也要来观摩学习。

1975年初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平历数军队建设中懒、软、散的种种典型事例：“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”皮定均聆听报告，精神陡然振奋！

整顿开始了。皮定均全副武装站在检阅台上，一位“高干学员”随着将军的口令，单肩背挎包跑步。没跑多远，这位大腹便便的师级干部就气喘吁吁，满头大汗，挎包也滑了下来。

“这像不像军人？能不能打仗？”皮定均将军大声问。全场鸦雀无声。皮定均提高嗓门：“邓小平总长说，军队要整顿，就是要整顿作风纪律。整顿作风纪律，我就要从你们这些头头抓起。”

从此，每天清晨，在这个军、师、团三级干部集训班里出现了十多年来难得见到的情景：皮定均严肃地站在操场中间，上自军长、省军区司令员，下至团长、政委，还有各大机关处以上干部，一个不落地跑步集合。福州军区的整顿就这样从高干集训班拉开序幕。

皮定均的重点是抓“作风纪律”。整顿铁面无私，不近人情。一次，军区召开会议。走廊上，一位军职干部“抛物线”式地吐痰，因为没有瞄准好，痰吐在了痰盂旁边，当时这位军职干部连看都没看就朝前走。“站住！给我擦掉！”将军说。军职干部的秘书赶紧掏出纸来要去擦。皮定均怒眼一瞪：“谁叫你擦啦！”就这样，皮定均站在那儿，看着军职干部当众把痰迹擦干净。

东山岛的军事演习，就是在军区大刀阔斧整军的基础上提出来的。皮定均认为，这是一个极好的机会，通过实兵演习来检验和巩固整军的成果，进一步提高部队战斗力。1976年初，中央军委批准了这个自“文革”以来我军规模最大的一次军事演习方案。

上午9点，皮定均乘坐伊尔-14军用值班机离开福州，他要先到漳州，再从漳州空军机场转乘直升机飞到东山岛。上午10时10分，将军的飞机到达漳州空八军场站。此时，阴沉沉的天空布满了灼热的云。一架米-8苏制直升机在静静待命。一位飞行副团长说：“刚接到报告，前方航线云层底高4000米，现在放飞……”福州空军副司令员蒋亭望了望阴云密布的天空说：“天气不太好，我看还是等一等再说！”在停机坪的草丛上，皮定均不安地来回踱步，一会儿看看表，一会儿望望天，神态忧虑。将军没有想到，这竟是自己人生道路上的最后一次抉择！

皮定均这人十分独特，从不攀龙附凤，也不拉帮结派。他原则性强，责任心也很强。他的许多部下都说：“在皮司令手下工作，一点也马虎不得！不高兴，当场发火，跟着皮司令，他不批评你就是表扬……”他和跟随他的老部下、秘书、保卫干事、警卫员、驾驶员都建立了深厚友谊，但他们全都没有被破格提拔，没有得到恩宠和礼遇，他的几任秘书没有一个跃居要职。

也许正是这一特点，他虽然来自大别山的四方面军（曾是张国焘领导的部队），但他并没有被排挤到“另册”去。刘伯承器重他，陈毅提拔他，林彪没有小看他，1955年评军衔，毛泽东亲笔批示“定均有功，由少晋中”。这在四方面军将领中是极少有的“厚遇”。也正是由于皮定均这一特点，他在“文革”中没有“尾巴”“辫子”可抓。

本来这次演习，皮定均是可以不去的。演习的方案原来就是由军区直接指挥实施，再派工作组指导。他只需在演习那天陪同总部首长参观，念念稿子就行了。但皮定均还是来了。上午10点40分，将军大步走向直升机……

1976年7月7日11时整，皮定均等人乘坐的米-8直升机逆风起飞，开始往北，然后转向东。11点10分，米-8直升机与地面指挥中断联系。下午1时左右，漳浦县东坪村一位民兵看见一架飞机向灶山上的一块巨岩撞去，翻滚后解体、爆炸、起火……灶山高580米，飞机在480米处的山腰间出事。同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）遇难。据说当时空中能见度尚好，而出事现场呈现异常情景，由于当事人全部身亡，故飞机究竟是怎样撞山，将成永远不解之谜。