武康路上

文/周滢劼

武康路上

文/周滢劼

这次路过上海，仅有一天时间，我专门避开了外滩，避开南京路、淮海路，选择探访静谧的武康路。常常觉得，外滩就像交际场上的佳丽，妖艳无比，风情万种，而武康路才更像是洋房别墅里的名门闺秀，静坐在那种有壁炉的客厅里弹琴品茗。看惯了前者的张扬，现在我更倾心后者的沉静。武康路，旧称福开森路，十九世纪末辟筑的法租界马路，一听就像旧时上海的路。武康路所潜藏的那些关于沪西的悠远回忆，或许可以让我在其中找到那时上海。

武康路的雍容与淡定是从武康大楼开始的。这栋具有法国文艺复兴式风格的大楼，以前确也有一个法兰西风味的名字——诺曼底公寓，或称东美特公寓。如同说“山就在那里”一样，几十年了，武康大楼矗立在那里，雄踞在淮海路与武康路的交界处。从外形上看，它没有什么变化，从当初郑君里、赵丹、秦怡、孙道临、王人美等人居住时就是那样，除了稍稍的陈旧，应该还是原来的那样。武康大楼乃上海第一座外廊式公寓大楼，以现在的眼光看它，也许不觉得有特别的惊艳，但在彼时彼地，它的底层骑楼样式，以及它在外观上独特的三阶段腰线设计所带来的丰富层次感，使这“第一”并非浪得虚名。

从武康大楼转角，正式步入武康路，路上极安静，适宜寻幽。进入路口不远处即开始有挂着牌子的名胜了，走过从前的北平研究院、意大利领事馆、黄兴旧居、密丹公寓、唐绍仪旧居、地中海式花园住宅，一直到路尾那美轮美奂的西班牙式花园住宅。都是面积不算太大但精致、有楼有庭院、别具意味的那种，似乱花，渐迷人眼。有时候，稍微走快了些，或是因为在路的这边，无暇顾及马路对面，错过了某个著名的门牌，再紧走两步倒回，看到是某位著名人物的故居，或是某栋知名的建筑物，心里会心一笑，然而，那屋子仍是立在那里，并不因为你的巴结或是忽略，它就在那里，平和、雍容。

黄兴的旧居是一幢黄色的建筑，新古典主义建筑样式及装饰艺术派的合璧。印象中的黄兴常年追随孙中山征战，是那个时期的陆军总长、讨袁总司令，英气勃勃，胡子满脸，似乎他更应该是一介武夫，适宜住在军营般的房舍中。而眼前这幢秀美的淡黄色小楼就像在帮着还原黄兴的真实，为我们所曲解的黄兴增添了一些文雅的色彩。

武康路113号，巴金故居，静卧在路的中段，房屋外表的颜色是深灰与墨绿的搭配，一点也不显山露水，符合巴老的淡泊。若不是靠门牌的指引，你几乎想不到小院里面藏着一个伟大的灵魂，而巴老在此居住了长达50年的时间。总共两层的小楼很是小巧，庭院不大但绿意盎然，来故居参观的人太多太多，川流不息的人们仿佛就要把这小楼踏破，真担心那些喧哗与脚步声会干扰巴老宁静的思路。近黄昏了，不舍地向故居告别。

在有着“福开森路”路牌的地方，一个旅行团队涌了过来，导游在那里卖力地介绍着上海“何为路？何为街？”，又为什么叫福开森路。噼里啪啦一通之后，游客们一副“长了知识”的满足样。导游肯定是尽职的，但我很想对他们说，在武康路（福开森路），原不必费这么大的气力的，用眼睛丈量就好，用内心去触摸就好。

这半天，我把自己交给武康路，武康路同样也在把她的秘密悄悄地说与我。说不定就会从哪栋别墅里走出一位有派头的老克勒，从另一座洋房里飘出千娇百媚的王琦瑶，然后二人双双演绎一段“长恨歌”。如果耐心一些，可能那些隐藏着的金枝玉叶、红尘逸事、风花雪月，都会散散漫漫地飘逸出来。武康路回报给我的还有不急不躁，人们的脚步不疾不徐，整洁的路面寂寂地在铺展在那里，挺拔的梧桐傲气地静立在那里，各种风格的建筑和平共处在那里，一切都透露着秩序、坦然与包容。恰如上海的血液与元气，它为自己、为上海绵延着底气。

这底气所注释的是不是一种叫做“文明”的东西呢？这倒让我想起了大概二十年前吧，在上海博物馆的卫生间，我因咳嗽，一时没能忍住，往地上轻轻吐了很小的一口痰，虽也内疚，但自以为无人知晓，也许可蒙混过关。但负责清洁的老太太居然发现了，对我不依不饶，那种认真与不苟且是发自肺腑的。我虽然与她顶了几句嘴，但也是从心眼里服气。那时上海人的衣着是光鲜讲究的，而上海公交车上的售票员却依然挎着全中国最老式、最土气的帆布挎包。不愧是全中国受工业文明熏陶最多的上海人，他们对生活与职业有着细致的划分，他们对工作状态的尊重，如德国社会学家马克斯·韦伯所阐释的，“一个人最热心、最有效率的、完全尽忠于他的职业的劳动”。那时上海的人们，已经自觉拥有了“规范、责任、节俭、勤奋”的意识。当时心里感佩，好文明的上海！

当然上海的文明之中偶尔也掺一些杂质。比如地球人都知道上海人的根深蒂固的傲慢，我自己有两次也是被误认作日本或北京游客，才享受到恭敬与关爱。一时喟叹：好势利的上海！

童年时曾用过一方手帕，上面是外滩的海关大楼景色。每次展开手帕，仿佛听得见浦江汩汩流淌，还有海关钟声当当。因为喜欢上海，这方手帕直至用得要破了，也舍不得扔掉。那时的精神生活是看上海出版的杂志《儿童时代》，以及母亲的朋友每期从上海邮寄来的《上海少年报》，对上海那时的行政区划比对自己的家乡还要熟悉。

在我们的童年时期，上海是如明星一般耀武扬威的，甚至有些跋扈。后来，不断有出道的新人抢去她的风头，很多人说，这个鼎鼎的大明星已是明日黄花了，但我作为她的曾经的粉丝，暗暗在想：看着吧，她只是审时度势，半隐退，半蓄力，她还会出镜的。果然，若干年后，她复出了，有了另一种镜像魅力，演技更加娴熟老道，处事游刃有余，人们欢呼她为长青藤。即使年龄再老一些，她退到幕后当编导，同样也会华光四射的。

这就是上海骨子里所具有的气度了。文明也好，势利也好，上海始终是沉着稳健的，像这内敛的武康路，腹有经纶，气度自华。并不很宽的武康路，是上海的“永不拓宽”街道。在我们这个庞大的国度越过了改革开放奋力发展经济的初始期，在我们要逐步从混沌走向秩序与规范的今天，我们也如这武康路，除了眼界向“宽”，很多方面是不是该低调向“深”？上海的那些沉淀日久的稳健与气度，那气度中所包含的秩序、规范、效率的种种，又找着了赖以生根的土壤，或许，又该轮着上海领跑了。法兰西的孟德斯鸠先生在他的宏篇巨著《论法的精神》中，有好几处写到我们古老的“中华帝国”，他说“……中国人是世界上最狡黠的民族……但贸易却从未激发起中国人的诚信”，这个老孟，在表扬了中国人的优点后，居然在两百多年前也见到了我们的一个顽固的缺点。其实，我是想说，上海倒是一个例外，她确实有那么一些精明与狡黠，但同时她的气度里面却含着诚信与勤勉，说到最具契约精神的城市，她堪称全中国数一数二。上海毕竟是中国最早接受海风吹拂的地方，太平洋的海风总会裹挟着大洋彼岸簇新的东西而来，也把对岸的性格脾性融合过来。大洋那边，美利坚的本杰明·富兰克林所倡导的“尊重秩序、信实、勤勉、效率、真诚、确实和公正”，上海人民已经先于中国其它地方的人们学到了，并且，一步步内化为自己的性格、气质，所以，她有能力领跑。上海的位置也实在优越，长江之尾、太平洋之滨，进退自如。退一万步说，即使她与蓝色海洋切断了联系，也还有浩浩长江可以依托。她的起跑线，已经得天独厚地靠了前。

这次是颇费心机地选择了住在离武康路很近的一座宾馆，从位于18层的房间窗户望出去，近处是武康路、华山路、湖南路一带那些旧时花园别墅的屋顶，远处则是鳞次栉比的新建高楼。高低错落，新旧上海一起呈现，多么奇妙而完美的效果。

临去机场之前，又去了一趟武康路，虽然没有走完，也足够回味。因为有这样的房子，因为有这样的路，上海，终究是上海。