为什么是刘慈欣

文/姚海军

为什么是刘慈欣

文/姚海军

科幻被认为是超越国界与语言的文学，它的主题关涉的常常是人类共同面临的问题。比如美国作家保罗·巴奇加鲁皮的雨果奖获奖作品《发条女孩》，讲述泛滥的基因改造生物对全球生态所造成的破坏；中国作家王晋康的华语科幻星云奖获奖作品《逃出母宇宙》，描写人类在面临宇宙突然收缩的大灾难时所展现出的顽强意志，以及创造出的科技奇迹。这或许正是科幻这种类型小说，在包括中国在内的众多国家拥有大量读者的重要原因。

世界科幻应为相互交融的一体。但实际情况并非如此。我国每年出版科幻图书约140种（不及美国的十分之一），其中美国、英国、日本和俄罗斯科幻翻译作品占有相当比例，而中国科幻翻译作品却鲜少出现在美国或其他西方国家的视野中。即使在今天，仍有相当数量的美国人对中国人的想象世界的认识停留在《猫城记》（老舍著，我国最早被译成英文的科幻小说）的时代。在电影领域更是如此，美国科幻电影在中国大行其道，我们甚至已经习惯美国英雄在幻想的世界里一次次拯救世界，而我们至今仍未有一部现代意义上的科幻片。

好在这并非永远的定格，刘慈欣的出现，让一切都发生了转变。

在刘慈欣的《三体》获得雨果奖之前，中国科幻与美国科幻差距的讨论就已经持续多年，整体的调子算不上乐观，比较客观的描述是：中国不乏最顶尖的世界级科幻作家，只是这样的作家太过稀少；中国科幻与美国科幻的差距是整体规模和产业化程度的差距。《三体》获奖以及我国原创科幻近年的整体表现验证了这一判断。刘慈欣在他的随笔集《最糟的宇宙，最好的地球》中坦言，优秀的科幻小说犹如金字塔的塔尖，但塔尖离开了塔身便失去了意义。《三体》无疑属于中国科幻金字塔的尖顶部分，但整个金字塔却显得过于瘦弱：我们目前的核心创作队伍不会超过50人，每年科幻小说发表量不足200篇；我们培养新人的科幻杂志目前只剩下了《科幻世界》一家。中国科幻的未来之路注定会非常漫长，获得一次雨果奖也许并不能一下子对现状有太多改变。但最起码，它提振了科幻创作者和相关产业工作者的信心：《三体》电影获得2亿元的追加投资，不少出版社又开始制定新的科幻出版规划。从长远看，这种推动一定会产生积极的作用。此外，《三体》获得雨果奖并在美国热销，有效地改变了中文科幻与英文科幻长期以来单向交流的局面，不仅增加了中国科幻在世界范围的影响力，对我国的文化输出也起到了很好的示范作用。

我国科幻在1980年代的热潮中有“四大天王”之说，用以指代郑文光、叶永烈等老一代科幻作家中的杰出代表。始于1991年的最新一次科幻热潮中，也有类似的提法，指的是王晋康、刘慈欣、韩松和何夕四位最受读者欢迎的新一代科幻作家。更新的一代中，也有陈楸帆、宝树、张冉等佳作不断、表现不俗者。因此有一个问题，我们必须做出回答：为什么是刘慈欣取得了这样的成功？这个问题也许有很多答案，但笔者认为最核心的有三条：

第一，刘慈欣的科幻，特别是《三体》代表了中国人在幻想的世界里能走出的最远距离。1991年之前我们的科幻多以技术发明为主，1991年后，展现某项技术对现实的影响的作品大幅增加，但整体而言，中国科幻缺乏对全新未来世界的构造。刘慈欣的科幻大气磅礴、富有激情，奇绝的想象震撼人心，构建出了中国式的未来或宇宙图景，其中更包含着中国关切。中国的读者和其他国家的读者同样对这样的图景充满期待。

第二，刘慈欣的科幻不仅空灵奇绝，更有坚实的现实之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所做出的抉择，超脱现实却又真实可感。最具代表性的作品是他的《中国太阳》。在这个短篇中，作者描写了一个名叫水娃的农村娃，从向往城市的灯火到走进城市，再到成为太空清洁工，直到驾驶“中国太阳”驶向宇宙深处，谁能说这不是最现实的中国梦？

第三，刘慈欣对科幻创作始终保持虔诚的心态。他不习惯被称为作家，称自己为科幻迷，称最幸福的事就是为科幻迷写作。当下中国，不仅仅限于科幻，整个文学界都能感受到浮躁之气。只有保持纯净的梦想之心，才能创作出具有文学价值、留存后世的佳作。