到印第安纳波利斯听贝尔

文/肖复兴

到印第安纳波利斯听贝尔

文/肖复兴

印第安纳是贝尔的家乡，他出生在这里的布鲁明顿，在印第安纳大学的音乐学院读过书。在印第安纳博物馆的名人廊里，有他手抱小提琴的照片，将他同文学家冯内古特、印象派画家斯蒂尔，并称为印第安纳三杰。印第安纳州曾经授予他政府艺术大奖。因此，这一次贝尔到印第安纳，在印第安纳波利斯市中心的希尔伯特环形音乐厅演出，颇受家乡人的欢迎。他已经好久没有回家乡了。我听他的母校人说，印第安纳大学音乐学院早就聘请他为教授，请他有时间回母校教授年轻的学生，可是很难见到他的影子，他实在太忙了。名声和忙碌总是连在一起的。

我很庆幸这次来印第安纳正好赶上了这难得的机会，虽然是楼上后排的座位，总算是买上了票。此次来印第安纳，贝尔演出三场，三场的节目一样，都是西贝柳斯的d小调小提琴协奏曲——其实，只是上半场的演出，下半场是印第安纳波利斯交响乐团自己的保留节目：德沃夏克的交响曲“自新大陆”。但我知道，所有这三天来希尔伯特环形音乐厅的人，都是奔着贝尔来的。

没有想到，音乐厅几乎爆棚。尽管我知道贝尔在美国颇受欢迎，他演奏技术没的说，还曾获得过奥斯卡和格莱美等大奖，而且，他人长相俊美，特别受美国女人的万千宠爱。但印第安纳波利斯毕竟偏了些，而且人口不多。不过，想想，这里毕竟是他的故乡，来这么多人捧场，也是应该的。

更没有想到，来到音乐厅，看到观众几乎都是老人，有的还是坐着轮椅来的老人。这样的情景，让我感慨，古典音乐的受众面越来越狭窄，越来越老龄化，已经是全世界的趋势，纵然是再顶尖的音乐家现身，再杰出的古典音乐演绎，也难以挽狂澜于既倒。想起在北京国家大剧院听古典音乐，见到的还不全是这样的满目白发皱纹，多少还可以有一点安慰。

贝尔对于中国的乐迷并不陌生，他来过中国演出，他为电影《红色小提琴》的配乐，也为大家所熟悉。而且，人们更熟知2007年他戴着棒球帽穿着T恤衫，在华盛顿地铁站里演奏的实验，45分钟的演奏，上千人路过，只有7人驻足听，只有27人给了钱，一共是32元17美分。致力于音乐古典和现代的融合方面，贝尔一直在努力。

20多年前，即上个世纪90年代初，CD的品种有限，有的还不大好买。那时，我想买一盘海菲兹演奏的西贝柳斯d小调小提琴协奏曲的CD，几乎跑遍北京城的大小音像店，也没有买到，最后只好退而求其次买了一盘贝尔的。那时，贝尔还没有后来那样鼎鼎大名，我对他并不熟悉，记得很清楚，是在当时灯市口的一家音像店，左选右选，只是无奈地选择了他。想想，也算是缘分吧，那时的贝尔才20多岁，他是1967年出生的。CD封套上他的照片，可谓风流倜傥。

看到真实的贝尔，在全场雷动的掌声中，一身黑色的演出服，抱着他那把价值昂贵的1713年斯特拉底名琴出场，尽管20多年过去，他已经是快50岁的人了，但依然显得非常年轻，身材修长，像运动员的体型，是很多音乐家难得拥有的。而且，他确实长得很帅，特别有女人喜欢的那种容颜。以前，提起当代小提琴演奏家，人们公认为美男的是穆特。和贝尔对比看，远不如贝尔，那种俊秀中的俊朗，真的和他优美的琴声相配。

不过，说心里话，听贝尔现场，不如听他的CD。不知怎么搞的，总觉的他演奏得过于激情，而且有些炫技。当然，西贝柳斯的这支d小调里本身蕴含着炫技和火热情感的成分，但西贝柳斯是将两者深藏在内敛的冷峻里面的。隐隐觉得，不如20多年前曾经买过的他的那盘CD。或许，回忆中的贝尔，存在着我自己的感情在内，但也可能那时闯荡江湖不久的年轻的贝尔，操琴时还小心翼翼。如今的他，已经久经沙场，曲子在他的那把名琴上滚瓜烂熟。

而且，他拉琴的动作幅度较大，也多少影响了效果，和我想象中的贝尔多少也有些距离。想象中的贝尔，即使不是海菲兹那样冷峻如冰，拉琴时身子纹丝不动，但也不应该是现在这样将苗条的身子起伏如摇曳的柳枝。尽管，年轻的捷克指挥和乐队与他配合得不错，第一乐章的大提琴，第二乐章的木管，第三乐章的铜管乐，和他的小提琴风来雨去，将那种哀婉、柔美和狂放的起伏变化演绎得棱角分明，总是觉得和真正的西贝柳斯有一段距离。

演出结束后，全场起立为他鼓掌，渴望他能够加演一支乐曲。他一次次的返场谢幕，但始终没有加演。他并没有给家乡一个额外的赠品。

（责任编辑 张晓燕）