诗歌在仰望与俯瞰之间——臧棣与文乾义诗歌解读

□李犁

诗歌在仰望与俯瞰之间
——臧棣与文乾义诗歌解读

□李犁

读臧棣的诗歌我想到一个词：唤醒。因为他的诗歌对我们惯常的思维是一个撞击，犹如一个重器，击中了我们大脑中浑噩的部分，让我们一激灵的同时惊呼：原来诗歌可以这样写！所以他的诗歌是对我们智性和智力的开掘，也是提升。让我们思维沉睡的区域开始苏醒并激活，这是我们平时浑然不觉甚至完全以为不存在的部分。所以臧棣的诗歌是对人的一种洗脑，并力图把我们深陷在日常习惯泥沼中的思维拔出来，清洗并改道，譬如他说：“大雁飞过漏洞”，“舌头上的楼梯”，“真理是一条绳子，/它粗到一定程度时，/我就用它来鞭打一群野狼，”。这些都不是简单的比喻，而是一种对习惯思维的扭断和转向，而这背后支撑的是诗歌写作新的原则和选择。这就客观地解决了诗歌写作思维的贫乏和单一的问题，呈现出生命和思维更是诗歌写作的丰饶性。

所以读他的诗歌是对人心智的考验，这让臧棣的诗歌犹如天书，不是难懂，是天上之书，就是在天上写的关于人间的诗歌。这就让臧棣的诗歌注定过滤掉(或曰隐去)凡间的喧嚣、嘈杂还有烟熏火燎的痕迹，甚至具体的事件、人物，以及彼时的情境和状态，而是直取事物的精神，并进入到精神的内部，解剖并辨析。这是一种实验更是一种析理：人与人、物与物、人与物之间的精神联系，当然包括词与词、汉字与汉字的嫁接和构成。这一切使诗歌本体和其中蕴含的意义得以清晰并凸显出来。少了背景和现场的辅助气氛，想立马读懂臧棣的诗歌确实有些难度，不过这也确实是一个学习的过程。可以慢慢地体悟一种新的诗学方式的生成，以及从诗中抽象出来的更深奥和广博的哲学意义。

那么，臧棣这些诗歌中有哪些哲学思想呢？我们在他的诗歌中发现反复出现的是这样一些大词：宇宙、永恒、生命、死亡、遥远、绝对、无限、秘密、神秘还有孤独和美。这说明臧棣意识中还是从终极的角度思考人与天地自然甚至宇宙的关系。这些思考肯定和古今中外的哲学家一样不会有具体的答案，但是思的过程就是一种在，就是诗，就是一种完成。于是，诗歌在这里就有了哲学的解谜功能，并摒弃了意识形态的干扰，让诗成为纯粹的创造性的智性活动，而非婆婆妈妈地对生活长吁短叹，捶胸顿足。譬如：“你的渺小/不是你的错，而是人生和宇宙之间的/一个疏忽。”，还有“洗脑算什么。腰被洗了，/才是被洗彻底了。她知道这个世界上/存在着用腰思考的人。下面垫得再高点，/她也许会在最遥远的地方看见这首诗的尾巴。”

这里遭遇的具体事项都已剥去，只剩下事物的核心和诗人自己独一无二的认知。这是客体刺激灵魂后，又由灵魂深处产生出的创造性直觉。创造性直觉一词源自法国美学家雅克•马利坦，在这里我理解成直接给出喻体，直接用绝无仅有的意象喻出他抽象出的真相和真理。

既然写作是被刺激后的反应，那就说明臧棣的写作依然没有逃离情感，因为只有情感被触动了，语言和想象才能运转并飞升。所以臧棣诗歌变化的只是方法，不变的是：情感永远是诗歌发轫之源。只是这里的情感变得更强势，它逼迫事物随诗歌显各种形，而非被事物所形成。

与臧棣剃去生活毛皮直取内核正好相反，文乾义的诗歌力求把他亲历的人与事原样地端出来，他的诗歌属于生活流，他尽量控制自己的情绪，像局外人，让诗歌客观化地再现生活，让生活的表情还有夹在事与物之间的气氛、动作、语态等一些细枝末节来显现真相和本质，从而在平凡和平淡中让人心里有了一揪一揪的感觉，仿佛不经意间有一个钝器在锤击着心灵，一下一下，缓慢而凝重，直到最后心流出血来。

文乾义写诗显然用的是还原法，还原生活的本来样子，人的命运真实的样子。他写诗由外到内，像剥东西，随着一层层扒开，真相也一点点裸露出来。所以他还原的方式也是掰开，把事物掰开，让大家看清里面都装着什么。这样他就省略了抒情和议论，真实和本质就在那儿，或感动或无动于衷，或欣喜或愤懑，取决于读者自己的感受力和心肠的软与硬，还有灵魂的明洁度，以及天生的迟钝还是敏感了。

所以，文乾义是一个故意和生活找碴的诗人，他的这些诗歌大部分与自己的遭遇无关，而是越过自己写别人的生活，有时仅仅是偶遇，擦肩而过的瞬间在他心里腾起大火。为别人操心，为与自己毫不相关的事物感动并涌动着泪水，这一方面说明文乾义是一个内心纯洁的人，目光和神经都敏锐如快刃，风吹草动哪怕是游丝般的颤动，他都能捕捉并切割下来。另一方面说明他有一颗善良的心，是一个有情怀的人。情怀让他的襟怀博大，让他的内心里满满地涨满了爱，时刻要奉献。情怀也让他充满了侠义精神，要为别人遮风挡雨。所以他把深情献给朴素而让人生充满甜香味的《娜达莎面包店》；在《人行道上》发现恋爱中男女青年雷霆一样发怒，又闪电一样快捷地复合；还有在《邻家女人》中叙述了一个年轻寡妇的半生，看似絮叨的表面包裹的是一个善美忠诚还有自强自爱的心灵。这些艰难中的美好常常让他的鼻子发酸，甚至流出泪来，但又不想说话，这是因为：“‘暴走妈妈’，/每个脚印都写出伟大。/最低级别的村官，不善表达。/地震来时舍下6个亲人，/救出别的村民……”。

这些诗歌像一个朴实的好人，不动声色中有惊雷炸响。这也印证了我说过的在心智相同的诗人那里，情怀高于一切。有情怀才有感动，有情怀才有发现。情怀让他随处有诗随时能诗，他的手中仿佛有一支传说中马良的神笔，随处敲敲，那些平凡的事物，甚至寒冷的、生硬的、不规则的、丑的，都能点化成诗。这说明情怀让文乾义这些诗人们激情永远激荡，且内心真诚、正直又一尘不染，这是一种品质，也是品格，这促使他们始终保持写作的状态，审美的状态，诗意的状态，让他们义无反顾地走进生活，扎进大地，同时也让他们随时能从生活的泥沼中拔出来，并从庸常中轻轻地往上一跃，耸起一道诗歌的丰碑。

文乾义的写作启示了诗人与生活既要贴近，又要有距离，太近就会迷失，失去了诗意；太远又飘渺，变得虚幻；最好的方式是若即若离，保持清醒的诗心，清醒地沉入，再努力地飞升。这样的诗歌既有地气，又有境界。

责任编辑 李皓