假如时间是一条河流

□于德北

老炳说，在这个世界上，只有你可以从每一寸皮肤写我。那时，我们比现在年轻几年，还有体力在哈尔滨中央大街拼酒。为了一个“编辑”的“误会”，我们争吵不休，以至，老炳提着一扎啤酒满街要找一个可以发泄的人。可惜，那个“编辑”的相貌奇特，奇特到整条中央大街竟寻不见一个和他相似的人。

就是那一夜，我们最后一人抱一瓶啤酒——本来要买扎啤杯，可是，人家不卖——坐在欧罗巴宾馆的门口，一人一句地说萧红。

“小团圆媳妇……”老炳喃喃着。

“你怎么了？”我问。

“小团圆媳妇……”

“你怎么了？”我问。

老炳突然说：“明天，我们去看萧姐。”

这几乎成了我们固定的方式——几十年了，无法更改。

对了，许多朋友知道，老炳，就是袁炳发。

2002年4月22日。

窗外飘着细雨。

我和炳发的心里都布满了忧伤。

下午两点的时候，炳发突然对我说；“德北，香山脚下的苜蓿把我的心都染蓝了。”

之后是长长的沉默。

我和炳发在北京已经是第三次不期而遇了，每次相见都是那么的“意外”，令人欣喜。第一次，是炳发参加一个会议，在北京中转，他知道我在北京工作，就试探着打一个电话过来。说起来也巧，当时我在青岛拍片子，本不该回来，但心心念念地回来，一到单位就接到了他的电话。暗想：这次回来就是为了他吧？说起来是1998年的事。炳发过来，我们买了二两猪肉，买了一瓶北京二锅头，津津有味地品尝我们的友谊……这是第三次，我给炳发打电话，炳发说，他正要去北京领奖，是“小小说20年风云人物奖”，他名列其中，话中十分激动，又略略有一点惆怅。我知道我们在北京有将有缘一见。对于小小说的圈子来讲，炳发是一个实实在在的、大气的、不苟营的人，我对他有了一份格外的尊重。

这一二年，我对炳发有许多的“要求”，因为工作上的原因，我常常给他增添对他的生活来说是“格外”的麻烦。比如，让阿成先生为我编辑出版的书说几句话：比如，让他帮我联系哈尔滨当地的媒体对我的工作进行宣传，等等，炳发无不尽心尽力，而且给我一个满意的结果。

我无话可说。

在小小说上，每一个人对炳发都应该有一个公正的评价。

炳发的小小说并不是篇篇优秀，但因为炳发做人踏踏实实，他的小小说也踏踏实实，朴实无华，不粘连，不拖泥带水。

他的传奇，实实在在是他内心的传奇。

有一点“笨拙”，但非常可爱。

小小说的圈子里，我和炳发之间的故事太多了，被传得也七零八落。我们都是北方人，自有北方人的处事方式。我们也许简单，但我们无比真诚。

2002年4月22日的下午。

当炳发对我说；“香山脚下的苜蓿把我的心都染蓝了”的时候，我知道，炳发本质上是一个诗人啊。

而诗人永远都是善良的。

我们一同去呼兰也有几十次了，第一次是上世纪80年代。萧红故居被淹没在一片民房里，门脸极小，恰似老炳刀条儿般的面容。那时候不知道买花，只知道对着萧红的坐像鞠躬。这之前，我们都读了《呼兰河传》，所以故居的小院即使狭小，也让我们的内心充满了崇敬。除了静默，无话可说，前后院地走着，努力嗅吸小说中的丝缕气息。

中午，在旁近找一家狗肉馆，特意要了小酒盅喝白酒。

那时，哈尔滨啤酒早就名扬中外了，可是，我们没喝——不是喝不起——是我们共同想起了萧军找到家教工作后的那顿饭，他们，喝的就是白酒。

如果模仿一种口吻来写，应该是这样——“回忆起那个春天，春风还有些许着料峭，但是我们心底的绿色已经悄悄地萌芽了。我们在街上走着，不自觉的把手拉在了一处，像小时候一个样，只是小孩子的手终归是温热的，而我们的手经历了岁月的刀刻，已经变得越来越凉了。但是，我们很快地就欢乐起来，因为我们的口袋里还有几枚钱，而这钱又正好能够让我们暖暖身子和心。”

这就是一直以来的我和老炳。

2003年的夏末，因为炳发的小说集《弯弯的月亮》后期编辑上的诸多问题，我特意邀炳发来长春小住。所谓的小住不是休息，而是让炳发付出一份格外的辛劳。

《弯弯的月亮》即将付梓，请炳发过来是做最后的校读。

炳发义不容辞地来了。他到来之后，马上投入了工作。

炳发是谦逊的，同时也是认真的。

工作之余，我陪同炳发到长春著名的风景区净月潭一游。和着清风白云，左手湖水，右手松涛。在曲径通幽的林荫小道上，我们一边漫步，一边进行了一次倾心长谈。长谈的关键词是：阅读。

曾在几次的见面过程中，和炳发谈到过阅读的问题。

阅读对于创作既是基础又是飞跃，这一次，我和炳发对此达成了共识。

在此之前，炳发的阅读略显局限。因为从矿山小镇刚进入城市，新的工作环境让炳发整日像个不停旋转的陀螺，让他很难挤出更多的时间进行学习与阅读。由此，对他的创作多多少少会形成一定的阻碍。

在净月潭那个月华如水的晚上，随着炳发越来越清晰的思路，我谈到了我对海明威的理解，对玛格丽特·杜拉斯冗长的叙述的认可。同时，也谈到了“通俗小小说”作家对文字的运用和驾驭，以及他们在创作上的误区。炳发一直是那么兴奋。

也是在这个月华如水的晚上，炳发向我谈到了他对卡夫卡的迷茫，同时也谈到了苏俄文学带给他的无数次的悸动。炳发显得很激动，月光下，他的一张脸充满着生气与诗情。

那个夜晚，对我们来说是异常快乐的，是弥足珍贵的。

我始终相信在我们漫长而又短暂的人生中，我们的相见是有定数的。如果我和炳发的每一次见面都有如此清新的交流，那该是多么有意义的事啊！

2003年10月6日，炳发陪同作家阿成先生由大连一游返回的途中，在长春又做了短暂的停留。

炳发像个严谨的先生一样，和我谈到了卡夫卡的《城堡》、《审判》、《变形记》。他酒后的叙述和讲解虽然有些不那么流畅，但从他的神情中，我看到了马原的《阅读大师》、格非的《塞壬的歌声》，它虽然不那么完整，甚至略显支离，但是他的真诚，让我确确实实听到了一种无比厚重的声音，这是炳发的声音。

炳发的声音很普通，但很独特。

真的忘记是哪一年了，反正萧红故居已修葺一新，是陪一个外地的朋友去呼兰，就是从那一次起，汽车每过呼兰河，我们都会对着静静流淌的或者冰封雪盖的河面高喊：“萧姐，我来看你了——”

我们喊，有人会讪笑。

但是，我们会流泪。

也许有人会问：“你为什么不说说炳发的小说？”我的回答是：“炳发的小说在那里。不用我说。历史和读者都会。”

2014年小雪日，记于东园