唐君毅谈读书与学问

唐君毅谈读书与学问

刘成敏

唐君毅谈读书与学问，有两个重要的维度：在理念上，特别讲求一个“活”字，读书、学问要“活”；在精神境界上，砥砺后学立天下公义的宏大志愿，要有超凡入圣的胸怀，成就德性的人生。细绎其言，可见很多主张与儒家的思想深有关联，也是他作为新儒家关于历史文化和人生意义思考的重要表达。

唐君毅读书“活”立志

唐君毅先生（1909-1978）生于四川宜宾，1932年毕业于南京中央大学哲学系，是现代著名学者，新儒家的重要代表人物。生前著述宏富，撰有《道德自我之建立》《文化意识与道德理性》《中国文化之精神价值》《中国哲学原论》《生命存在与心灵境界》等书。唐先生幼承庭训，一生受书教育，又教书育人，通过教书、著书、讲学等方式为中华文化和学界留存了宝贵的精神遗产。作为新儒家代表，唐君毅思想始终是学界关注的焦点。上世纪80年代以来，学界从哲学、教育、儒学、人文精神、中西文化精神比较、美学和宗教等多个方面就唐先生思想作了较为丰富的探讨[1]。但至今鲜有文章专门谈及唐先生关于读书论学的思想。唐先生学问的养成、学术地位的成就，与他自己读书论学的理念与追求是分不开的。其中有很多睿智的思想在今天仍然有着深刻的启发意义。

1 “活”字当先

唐先生谈读书与学问，在理念上特别讲求一个“活”字。

1.1 读书“活”

在急遽变化的社会环境中，大多数人注重实际，对读书往往不屑，“死读书，读死书，读书死”的风气甚嚣尘上。唐先生一贯强调读书的重要，但对“死”读书同样持批评的态度。他说，人的心灵是小镜子，书籍是大镜子，读书是“把我们的小镜子，面对书籍之大镜子，而重去反映古往今来无数聪明智慧的心灵，所已照见之世界中之事物与真理，于我们之小镜子中”[2]8。读书是通过古往今来的他人思想，增加我们思想的深度。单是凭借自己的聪明智慧去思想和判断一切，不免肤浅，“这样虽未必死，但也是不能真活的。必须要以自己之活的聪明智慧，与书中人聪明智慧合起来”，做到“书活了，我自己也才真活了”[2]10。所以，读书不能“死”读，“死”读的结果必然是读“死”。

在增进学问的方式上，阅读和听讲都十分重要。不过，唐先生认为，听讲习于流走，不易使人专注；阅读能够使我们精神专一，一个人真正走上学问的道路，阅读的功夫必须逐渐超过听讲。阅读的发生作用，就在于“反复的看，以把握著者所言之始终本末。由此把握而凝固于死的书中之义理等，在我自己之心灵中复活起来”[2]12。唯有如此，才达到了书“读”我的境界，才是“活”的读书。唐先生强调读书“活”，其实是强调理解、融通书中的义理，将自己活的智慧同书中的智慧相互观照，与书进行对话，在理解中内化知识来丰富和改善自己的心灵，创造发明我们自己的思想。

1.2 学问“活”

读书“活”与否，关乎学问的生与死。在《说学问之生死关》中，唐先生提出学问有生与死的区别。学问“活”的生机，在于“去探求更高、更远、更深之问题与义理之一念”[2]33。这里说的是“念”，不是具体的结果或者问题的结论，这种不断开拓、探索更高、更远、更深的精神是学问保有活力的根本。可见，在唐先生而言，学问事实上并不仅仅指有关历史、文学、哲学等的具体知识①唐先生读书治学的目标，始终有不断充实、完善人生的自觉。他早年便说过：“我本来造学问的意思并不只重在知识，生活的充实，人格的完成，一向是我为学究竟的目标。”见黄克剑编《唐君毅集》，北京：群言出版社1993年版，第59页。，更重要的是持之以恒探索知识的过程。其间，善疑是很可贵的品质。我们不能只会“读死书，听死话”而去做“人形字典，人形辞书”这种“记问之学”，“这样治学问，永不会有自己的思想，至多只能记得他人的话或书中之文字而已”，不经“疑”者，学问必无进步；相反，在读书为学中，“愈能大疑者，而感大烦闷者，愈是大器之徵”[2]25-26。

与“疑”伴随的，“问题”是学问“活”的关键。如果没有问题或者有问题而畏难不能去开拓，又或安于已有学问而自限其中、不能去探索更高、更远、更深的问题和义理，都会令学问“死”而不“活”。唐先生也指出了方法，可以概括为：能够见微知著，见出一问题所潜藏的问题，知晓一义理所据的根本义理，探究一事物所含的更隐微的事物，便可“极深”；能够高屋建瓴，区分一般的不同观点各自所据的义理，并综合地呈示出来，便可“登高”；能够举一反三，引申某义理并推证或“烛见”其他义理，见因知果或由果溯因，便可“知远”[2]34。

不过，具备上述三点，学问虽也能“活”，却又不尽然。唐先生的论说又更进一层：即使做到极深、登高、知远，也不见得一定保证学问活而永生。他说，学问一直向深处、高处、远处求索，“一直往而不返，学问也会死的”；自我孤行独往，“自家学问与人不能相喻，与人不能交谈”，终究还是死的。唐先生识见的高明，在于他认识到“要使学问不死，便须再能由高至低，由深至浅，由远至近，由大至小。以近喻远，以浅喻深，以低喻高，以小见大。善歌者使人能继其声；善教者使人能继其志。而后学问方如源头活水，奔流不舍昼夜，可运行于人间，以得永生”[2]34-35。高深的学问能够归于简约，令世人周知通晓，这堪称是一种大道至简的境界。

青年在这一层尚不着急，却不能没有这样的意识。所以，唐先生建议读书用力“都要向难处去，深处去，高处去，远处去，大处去。先看分量重，而不大看易懂的书，先想不易想得通的问题，以及先求把握不能全部把握的义理”[2]35，这与一些学者主张先从简易入手是显然不同的。平实而论，很多艰深难懂的书所关注的都是高深宏大的对象和根本的问题。读这些书而能融通消化，那么读其他书和看相关的问题，自然能够以简驭繁，驾轻就熟，这确可说是唐先生谈读书论学问的识见之处。

2 《说读书之难与易》中的读书主张

《说读书之难与易》是唐先生谈读书学问文字中饶有趣味的短章[2]18-23。每一节易、难对举，以递进方式谈读书过程中的甘与苦，行文“似流走，也有类游戏”。但在流走、游戏之中却寄寓了思想，特别是其中论读书之难的文字，颇能见出唐先生关于读书、治学的思考和主张。全文共十节，这里总结其要点，列述如次：

（1）炼就毅力，无论社会太平、荒乱或环境静、动，无时无处不能读书。

（2）发掘言外之意，平易处见深刻，无字处见有字。读书前后贯通义理，“综合融化为我自己之思想”，且能化繁为简，深入浅出。

（3）如实了解持论不同的一类书，见出各自异同及其理据；举事实材料，评判各自是非、得失、矛盾之处；又能左右采获、兼取诸书所说，相互补足；更可另创新说，包涵旧说之长，且令其于新说中各得其所。

（4）治学先有问题在心，以超流俗眼光选书；能选未经公认的有价值的书读；更能不震慑于流俗标准与传统偏见，自知某书有价值，深研之有益于我。

（5）读第一流书受益，更能读第二流、第三四流以下甚至坏书而始终自觉开卷有益，从中知晓好书之所好，坏书之所坏，且努力著作第一、二流好书。

（6）读书不畏难，善读难读书。耽于自悟，惯读难读书而能身轻如燕，得抽象义理于繁文之中，仿如登山如履平地；又能于平易书用力精深而不轻心随意，更能于平易书中见道理，有如行于平阔疏朗的道路而随处有所得。

（7）读书而能著书，以著书求自身学问的进步，以便更能读懂古今好书；不务求名，不矜自夸，自觉努力著书有益于世；谦虚谨慎，正视错误，好学不厌，以启迪后学为己任，望其能补自己之不足。

（8）读书能致用，且不失乐趣；能变化气质，化学者书卷气为圣贤之气，“渐渐胸中无一字”；更能返本于天地，视平生著书事业为人间公物，胸怀豁然。

这些谈读书治学甘苦、难易的文字，不仅是对读书、学问应当“活”的精神的发挥，同时寄寓了道德人格和人生价值的理想，展示了唐先生关于读书的思想和主张，也是对青年后学的指导。唐先生主张持之以恒、谦虚、客观、通达等的态度和在选书、读书上炼就卓识、不同于流俗眼光的精神，始终贯注于其谈书论学的诸篇文字之中，今天读来仍不无教益。

3 生也有涯，“志”当无涯

唐先生谈读书人读书治学，应当不断开拓精神空间，首先在于立志：“学问之始点，在人所立志之志愿。志愿开拓人之精神的空间，使学问之进行为可能”[2]36。在常人而言，所谓立志在于职业的成就，实现名利、物质的丰盈。唐先生并不反对这样的志愿，“好名心与求在社会有一地位，也是人情所不能免，并且也不一定是坏的”；不过，他认为“如果你之造学问，努力读书，而你之目的只在谋一个职业，解决你之生活问题，找出一点小名，找一些恭维你拥护你的人”[2]48，如此只为职业谋生和名利而读书，便与禽兽差不多。这在今人而言略显偏激的态度，却深涵了他对读书人的期望，也是他的自我勉励。

在《说青年之人生》一文中，唐先生勉励青年要“继天德以立人德”[2]3。读书是不断完善人德的重要方式，而读书人的志愿要有超越私志的自觉。按照儒家的看法，就是读书人所立志愿应当有公义之心。在《新春与青年谈立志》中，他又重申人与禽兽的区别，“人之异于禽兽，在有一涵具悱恻之意的客观心情”，这种客观心情是人人所同有而自然流露的，“也即一客观的好真善美，好有价值的人格与历史文化，而恶彼伤害之者的不忍之心……（青年朋友们）要立志依此类悱恻之意，依此不忍之心以造学问，不要只依求职业地位之心以造学问”[2]48-49。

孟子言“恻隐之心，人皆有之”“恻隐之心，仁之端也”“人皆有不忍人之心”（《孟子·告子上》），作为新儒学大家，唐先生在这里发挥的正是孟子大义。他说“人只要能常由反省而自觉其自然流露的此类心情，加以保持扩充，即所以立高远之志之道路，也即人之超凡入圣之道路”[2]49，砥砺后学当有人类公义之心。“只有此不忍之心，才使我们要发心立志，去促进人类文化之进步，解除人类世界之罪孽与苦难；同时要我们去维护人类自古及今，在罪孽与苦难中，所创造而留传在下之历史与文化，去敬礼在罪孽与苦难中奋斗的、古往今来之圣贤豪杰与无数的人们的人格。只有此不忍之心，才使我们必须反对那加深人类的罪孽苦难，破坏人类历史文化中有价值的部分，侮辱人格，戕贼人性之思想与行动，而立天下之公义”[2]50，立超凡入圣的宏大志愿，而不是仅仅满足于一己私情，这是何等浩然的胸怀与气魄。

古代的学问教人为贤成圣，要“立为天地立心为生民立命之志，成己成物之志，立先天下之忧而忧，后天下之乐而乐之志”[2]38，这在任何个人而言毕其一生都恐难实现。所以，在务实家眼中这些是不切实际、疏阔的“大话”。唐先生则勉励青年首先不要有畏难心理，只要将立天下公义之心、不忍之心始终自觉地保持之、扩大之，然后“去造学问、做人，在社会上做事；做一分，算一分，无论成败利钝，总向此方向去。则人无论做事之大或小，多或少，都是同样的伟大，同可顶天立地而无愧”[2]51。这便将志愿现实化、具体化了。立志并不难，孔子讲“我欲仁斯仁至矣”，关键在于坚毅立定。面对青年的困惑，他说人在学问或事业上的志愿越大，也就越难实现，但不要误将宏大的志愿与欲望等同起来，“从志愿之实现上说，孔子、释迦、耶稣之志愿，都是直到今天尚未实现的。……一切圣贤豪杰与学者之实际所能实现之志愿，也只能是有限的。但是人生的庄严，事业的庄严，学问的庄严，却尽在人之志愿之无限，与其实际实现者之有限之中。……只要志愿无限，人之胸襟度量，人之精神的空间，便已当下体证无限了。体证无限而承担有限，是为至大之庄严”[2]44-45。读书人读书为学要对“大话”有亲切的体认，有此觉悟，进而不断开拓精神的空间，树立更大的人生格局。

唐先生勉励青年要有立天下公义的自觉，并将这份自觉和志愿落实在生活、工作中，这是知行合一的精神，由此高远的志愿并非虚无缥缈。固然生也有涯，但是“志”当无涯。以有限的人生追求无限的宏愿，人的伟大正寄寓在这种精进的生命历程中。最终成就德性的人生、人文的人生，这是读书为学的起点，同时也是归宿。

4 余论

读书要“活”与立“志”，是唐先生谈读书与学问思想中最为核心、带有纲领性的内容，诸多主张大抵围绕这两方面阐发。至于读书为学的具体方法，往往见仁见智，并无定法。《学问之方法》一文更是提醒后学不能中方法的“毒”：不是先有方法然后才能读书做学问，学问的方法尤其以心传心的方法实则是不必讲也没法讲的；根本地，仍在于青年立志，培养为学的志趣，方法自在学问中，然后慢慢地开悟[2]58。唐先生很早就立定志于学问的志向，这些主张跟其成长经历和所受的传统教育密不可分。读书不畏难、学思结合、弘毅精神，立天下公义宏愿等等，与传统的儒家教育深有关联，深涵古代儒家士人“斯文在兹”、以道济世的使命感和责任感。这是对儒学思想的撷取和发挥，又强调知行合一，将学问、志愿落实于日常生活、工作中，特别注重人格境界的养成。

与同事兼好友钱穆的主张比较，两人有很多相同点。例如钱先生谈读书当“虚心”“有恒”“厚积薄发”[3]69，读书第一步“先要信任它，不要预存怀疑，若有问题，读久了，自然可发现，加以比较研究。若走来就存怀疑态度，便不能学”[4]，在唐先生这里也深有共鸣。论虚心，唐先生说保有学问“活”之先，要有谦虚的态度，任何一种学问都是从前人精神和心灵活动走出来的，来之不易，青年不能轻易就以“不过如此”的眼光看待，应该相信“一切‘不过’之中，大有事在，大有我所不能过者，而后学问乃得生，人乃得入于学问之内”[2]31；谈读书治学的阶段，首先是要相信他人或书，然后才是善疑、开悟、乐道、知言，终至了解自己无知[2]24-30，两位先生在这些方面可谓同声相应。只是与钱老“主要注重的是对于中国古籍的阅读，而很少涉及国外经典著作”[3]70略不同，唐先生对国外经典著作也颇倾心用力，在他的日记中屡屡可见所阅的外国学人论著，甚至还涉及量子物理等其他学科的内容[5]。

有学者总结，钱先生将读书治学与修养德性熔于一炉、集时代性与永恒性于一身，读书最高境界在于“安身立命”[3]70。这样的特色移之于评价唐先生的读书论学思想也完全合宜。唐先生对钱先生十分敬重，其日记中唯有对钱穆自始至终以“先生”称呼而从不提名讳。无论是教育理念，还是致力于中华文化的复兴，两位好友志趣相投，引为同道。香港新亚书院当年的志趣充满理想色彩，重视通识教育，读书取法尚贯通，求学与做人统一等理念，正是二位先生携同仁一手塑造的结果。

就读书的风气而言，今天与唐、钱二老当时或许并无太大差别。大师呼吁读书、立志，以及关于读书论学的主张，在当下仍然不失指导意义。得之于鱼不如得之于渔，今天我们阅读大师，不仅是感受那份睿智的精神气度，也该自觉努力，身体力行。

[1]杨永明，牟华林.大陆唐君毅研究综述[J].宜宾学院学报，2011（4）：12-17.

[2]唐君毅.青年与学问[M].桂林：广西师范大学出版社，2005.

[3]魏兆锋.钱穆论读书[J].新世纪图书馆，2014（10）：68-71.

[4]严耕望.钱宾四先生与我[M]//治史三书.上海：上海人民出版社，2008：238.

[5]吴兴文.唐君毅日记：下册[M].长春：吉林出版集团，2013：281.

刘成敏南京大学文学院博士研究生。江苏南京，210023。

Tang Junyi’s Thoughts on Reading and Scholarship

Liu Chengmin

Tang Junyi’s thoughts on reading and scholarship have two important dimensions:on the idea,advocating particularly“active”reading and scholarship;on the spirit realm,encouraging the youth to set grand ambitions for the world, own the divine mind,achieve the virtue of life.All the thoughts are in relation with Confucianism;meanwhile,they’re Tang’s important thinking as the new Confucian on historical culture and life value.

Tang Junyi.Reading.“Active”.Set grand ambitions.

G236

2014-12-09编校：刘明）