两只壁虎

陈吉楚

睁一只眼

闭一只眼

如同看待黑夜与白天

一只不动声色

一只缓慢爬行

该怪眼色还是夜色？

观看壁虎的人

一个出生时差点害了生母

一个长大后才懂得女人

他们抱在床上看灰白的墙壁

一个不动声色

一个看壁虎缓慢爬行

该怪时间还是空间？