进来

路易丝·厄德里克著 宋赛南译

进来

路易丝·厄德里克著 宋赛南译

约翰·怀尔德斯特兰德把前门敞开，看见了比利·皮斯、他女友玛姬的小兄弟。弱不禁风的男孩站在雪地里，手里握着一支枪，一脸悲伤。作为布鲁托国家银行的总裁，约翰·怀尔德斯特兰德曾训练他的下属在这样的情况下要保持镇定。小镇银行很容易遭人抢劫，约翰有过两次这样的经历，其中一个劫匪还是个躁动不安的吸毒者。此时，他并不胆怯。

怀尔德斯特兰德若无其事地向比利·皮斯大声问候，就好像没有看见那枪。他的妻子尼芙正在客厅读书。

“有什么让我帮忙的？”约翰·怀尔德斯特兰德继续问道。

“你跟我来，怀尔德斯特兰德先生。”比利答道，身子连同那枪略微朝左挪了挪。他身后的路旁，一辆低矮的别克汽车挂着空挡。怀尔德斯特兰德看得很清楚，里面没有别人。比利不过十七岁，怀尔德斯特兰德想知道他是否会去参军，像他姊妹玛姬说的那样，他希望他真的这么做。玛姬只比他大一两岁或者小一两岁。她永远都不会告诉他。她的年龄只是她讳莫如深的事情之一。尼芙在客厅喊道：“谁啊？”比利压低嗓门：“就说是复活节来义卖的孩子。”

“复活节来义卖的孩子。”约翰·怀尔德斯特兰德回话。

“什么？跟他们讲我们什么也不要。”尼芙继续喊。

“说你要去散会儿步。”比利说。

“我要去散会儿步！”

“大雪天散步？你疯了！”妻子叫道。

“穿上大衣，”比利说，“这样她就不会看到大衣还挂在架子上。然后跟我来。关上门。”

约翰·怀尔德斯特兰德走进雪中，比利在他身后把门拉上。比利跟在他身后走下门厅通道，他应该还拿着枪，只是稍微遮掩着。怀尔德斯特兰德的疑惑慢慢变成了一种带着祈祷的希望，他希望玛姬藏在车里，这不过是一场出格的恶作剧，她只是借此来见他罢了。金黄色的柔光从他家房子的窗口透出来，一路撒在那美化过的弯弯曲曲的道路的路面上。林荫道笼罩在石墙和茂密的金钟柏投下的暗影里，那里漆黑一片。汽车停在远处街灯寒冷微弱的光里。

“进去。”比利说。

怀尔德斯特兰德在滑溜溜的雪地上踉跄了一下，随后钻到了副驾驶的位置上。后座上没人，他看清了。比利的枪就藏在肥大的轻便外套的袖子里。他把枪对着挡风玻璃，自己绕过车头，然后快速躲进了驾驶位。

“我得避开这光。”他说。

他先把车驶入车道，然后开进路灯照不到的黑影里。同时，比利把枪晾在外边，用柔和的目光盯着怀尔德斯特兰德。

“是时候谈谈了。”他把车开进了公园。

比利是个神情紧张的男孩，有一双深棕色的眼睛，脸瘦瘦的，焦棕色的头发耷拉下来，挡住了一只眼睛，一直缩进衣领里，下巴上只有很少的一点绒毛。他很有艺术气质。怀尔德斯特兰德知道，按比利·皮斯的本性是做不出这种事情的，尽管他是著名向导拉斐特·皮斯的后人，拉斐特·皮斯曾与里尔①并肩作战过。或许他是有点喝多了，这才敢带着枪把车开到怀尔德斯特兰德家去按门铃。要是尼芙开门会怎样呢？比利会装作是为高中之旅筹钱而卖糖棒的吗？他会不会用其它的方法？他有备选方案吗？约翰·怀尔德斯特兰德盯着比利憔悴的小脸。这男孩怎么看也不像是要让他吃枪子的人。怀尔德斯特兰德也知道，比利之所以能得逞，把他弄进车里来，也是因为他自己不明缘由地配合着。

“那么，”怀尔德斯特兰德重复道，用一种同躁动不安的投资者耐心谈话时才会用的语调，“我怎么帮你？”

“我想一万块应该够了。”比利回答。

“一万块？”

比利默不作声，满怀期待。怀尔德斯特兰德抖了一下，随后把身上的大衣裹紧了点，感觉自己要哭出来。同玛姬在一起，他哭了太多次。她把他身体里所有的泪水都挤出来了。这些泪水，有时如同山洪暴发，一泻而出，有时则沿着脸颊、喉咙一滴一滴慢慢淌下来。她说，哭不是件丢脸的事情，并且陪着他哭。慢慢地，哭声落了，爱欲涨起来，两个身体便自然而然地缠在了一起。同她一起哭是件很舒服的事情，别人又不会知道，就好像在教堂里被毫无痛楚地赦免了罪责。她陪着他一起哭时，他觉得她的哭有一种饶恕的成分。有时候，他因祖父多年前对她的一位亲戚的所作所为感到伤感和难过。

约翰·怀尔德斯特兰德听见自己发出了“啊”的一声质疑。实际的钱数多少有些打击他，让他觉得可怜和悲伤。

“这可不够。”他说。

比利一脸困惑。

“你看，如果她要这个孩子——你明白，我希望她要这个孩子——她得有房有车。可能在法戈，你明白？然后是衣服，还有，像秋千之类的东西。我没有过孩子，但该有的东西得有。再有，她还需要好医生和医院。一万块，对她来说根本不够。这是近在眼前的事。”

“好吧，”停了一会儿，比利接过他的话，“你有什么建议？”

“还有，”怀尔德斯特兰德继续自言自语，“这件事，一不做二不休，反正要花一笔钱，干脆再多点。我妻子当家。需要大概……等会儿，让我想想。如果差一点到十万，报纸会说近十万。如果是十万整，他们就会说成十万。这样的话，最好是超过五万。但不要超过七万，因为那样的话，他们会说近十万。”

比利·皮斯默不作声。“那就五万多好了。”最后他说。

怀尔德斯特兰德点点头：“这下明白了？这么多才合适。唯一还缺的是理由，一个非常正当的理由。”

“也许，”比利说，“你打算做个什么新的生意？”

约翰·怀尔德斯特兰德一脸惊诧地看着比利：“嗯，是的，这主意不错，新的生意。只是这么一来，我们就得真有生意可做，还得把它做起来，要有书面记录，这就得扯更多的谎，还有税……这些都会加在我头上。这太麻烦了。我们需要一个类似天灾的理由。”

“龙卷风，”比利说，“我想冬天可能不行。暴风雪吧。”

“钱去了哪儿？”

“钱在暴风雪里丢了？”

怀尔德斯特兰德露出失望的表情，比利有气无力地耸了耸肩。

“现金支付？”

他们寻思了一会儿，翻来覆去地想着，然后比利说：“有个问题。”

“什么问题？”

“你为什么不跟你妻子离婚，娶了玛姬？之前，她说过你爱她，现在听起来你仍然爱她。或许，我根本不用来这儿拿着这玩意儿威胁你。”他摇了摇枪，“我弄不明白为什么你不离开你妻子，同玛姬一块儿，私奔或者怎么样。你爱她呀。”

“我的确爱她。”

“那到底为什么？”

“看着我，比利。”约翰·怀尔德斯特兰德伸出双手，“你认为她跟我在一起仅仅是因为我？老实回答我，不是因为钱，不是因为工作，仅仅是因为我这个人？”

比利·皮斯耸了耸肩：“你也不差，伙计。”

“不，我不好。”怀尔德斯特兰德说，“我……比玛姬大很多，半秃顶。要是我的头发好好的，那或许，或者要是我长得好看点，要么壮点……但是，我很现实，我知道自己什么模样。是因为钱。我不是说玛姬找我就是为了钱，不全是。玛姬心地纯净，但是钱的确是个原因。我不能失去我最大的财产——要是我跟尼芙离婚，就连工作都丢了，全都没了。我是从她父亲那里接手的，是的，他老了，进了养老院，但脑子一点都不糊涂。尼芙有百分之五十一的股份，而且，问题是尼芙没有做错任何事。据我所知，她从没背叛我同其他男人好过，只要力所能及，她从没对我不管不顾过。她毫无过错。事实上，你知道，一年前还没遇见玛姬时，我算是幸福的。我和尼芙每周一次房事，每次二十分钟；冬天，我们会去佛罗里达度假；每年夏天我们都去湖边住上两周，我们还开派对。夏天里，我们一周亲热两次，我自己下厨做菜。”

比利看起来有些不自在。

“而且，我们的银行并不大，我们可以找人收购它。到那时，我的日子就不会这么好过了。我愿意和玛姬在一起，我也打算和玛姬在一起，如果到那时她还要我。”

说到这里，怀尔德斯特兰德把话题转向比利：“说真的，你来这儿是为了什么？她让你来的？”

“不是。”

“出了什么事？你知道，她不会跟我讲。”

“是呀，她告诉我，她怀孕了。她有点儿失望，我以为你把她甩了。来这儿之前，我是这么想的。你也知道，一直是我俩相依为命。我十一岁时，母亲冻死在了树林里。在祖父母的房子里，玛姬把我养大。我愿意为她去死。”

“当然，”约翰·怀尔德斯特兰德说，“你当然愿意。这样一来我们更要团结啊，比利。咱俩都愿意为她死，但有个问题。咱俩只有一人……现在不管怎样，咱俩只有一人能够供养她。”

“我们该怎么办？”

“我倒有个办法，”怀尔德斯特兰德说，“我这个提议或许会让你大吃一惊，或许听起来像是天方夜谭，但只管试试看，比利，我觉得能行。想听听吗？在我说完这个可行的方案之前，你啥也别说。你要听吗？”

比利点了点头。

“我要说的是，你来绑架我妻子。”

比利突然大叫一声。

“别出声，听着就行。明晚你还这么干。今晚就当是练手了。你叫门，尼芙开门，让她看见你的枪，你们进屋！准备结实的绳子，还有剪子。你拿枪对着我，命令我把尼芙捆起来。我把她捆好后，你再把我捆了，对我讲，让她也听见，要想放她我明天必须给你五万现金，不然的话，你就杀了她……恐怕你不这么说不行。你把她带出去带到车上，别让她看见驾照。”

“我觉得这不行，”比利说，“照你说的去做，那就成了联邦犯罪②。”

“嗯，是啊，”怀尔德斯特兰德说道，“不过，如果什么都没有发生，那还是联邦犯罪吗？我的意思是，你好好对待尼芙。这是必须的。你得把她带到小镇外一个安全的地点，比如说你家，给她蒙上眼睛，让她待在卧室里，这样她会舒服点。就一天而已。我会给赎金的。咱们定个时间，到时候你再在镇子的另一端把她给放了。她可能得走很长一段路。一定带上她的鞋子还有大衣。你把车开走，哪都行，把车还了。还有，我想我们不应该告诉玛姬。”

“反正玛姬也不在。”

怀尔德斯特兰德的心抽动了一下，他几乎猜到了。“去哪儿了？”他最终还是问了。

“她朋友邦尼带她去俾斯麦群岛了，让她散散心。周五回来。”

“哦，到那会儿呢，好极了。”怀尔德斯特兰德说。

比利睁着一双沉静的又黑又大的眼睛看他。他和玛姬的眼睛真像啊，怀尔德斯特兰德想——那种深邃的印第安人的黑。她俩都有点白人血统，皮肤是奶油色的，一头浓密的棕发。怀尔德斯特兰德很为比利感到抱歉。他还这么年轻，却是如此羸弱，他能怎么对尼芙呢？整个冬天她都在户外铲雪。夏天里，她会自己养花种菜，甚至还自己挖大洞种树。比利不停地把枪在两手间翻来覆去倒腾着，他的手腕一定累了。

“顺便问一句，你这枪哪儿来的？”怀尔德斯特兰德问道。

“我外祖父的。”

“装子弹了？”

“当然装了。”

“你没弹药，对吧？”怀尔德斯特兰德继续问道，“不过这也好。我们都不想出任何意外。”

卖姜饼的男孩

比利·皮斯敲门的时候，约翰·怀尔德斯特兰德假装睡着了。门外，一场交易正在悄无声息地进行着，他牙关紧闭，心突突跳个不停。随后，尼芙进了屋，双臂张开，那张诚实的小方脸因为受了惊吓变得煞白。她向她丈夫示意，求助，但怀尔德斯特兰德正盯着比利，努力克制自己不要大笑以免露馅。比利戴着一张黄褐色的儿童针织面罩，面罩的嘴、鼻子还有眼睛部位都滚了白边。他的外套和裤子是烘焙师傅常穿的褐色。他看起来就像是个骨瘦如柴的卖姜饼的男孩，只是手上戴着女人干繁重的家务活儿时才戴的花边园艺手套。

“噢，不，我要吐了。”当比利命令约翰·怀尔德斯特兰德把她捆起来时，尼芙开始呻吟。

“没事，你不会有事的，”怀尔德斯特兰德安慰她说，“你不会有事的。”眼泪顺着他的脸流了下来，滴在她的手上。他努力让自己不要分心，并尽量温柔地干着这项工作。他妻子的双手一向护理得很好，指甲上涂着柔桃粉的油。千万别出岔子，他祈祷。

“看，他哭了。”她责难比利道。随后她丈夫用围巾勒住她的牙齿，并在她后脑勺处打了个结结实实的结。“嗯嗯嗯嗯嗯嗯！”

“对不起。”怀尔德斯特兰德说。

“现在该你了。”比利说。

俩人这才突然意识到，比利必须把枪放下才能把怀尔德斯特兰德捆住，俩人都睁大了双眼，面面相觑。

“坐到那把椅子上，”比利最后说，“拿起那根绳子，把它圈到你腿上，不要缠到椅子腿儿。”随后他指导怀尔德斯特兰德做了大部分工作，甚至还让他自己检查所有的结打得牢不牢靠，这一切都让怀尔德斯特兰德认为比利非常聪明。

等到怀尔德斯特兰德把他自己稳稳地绑在了椅子上，比利把他的嘴塞住，比利要求尼芙站起来。尼芙拒绝了。一种焦虑感袭遍全身，怀尔德斯特兰德对自己的妻子有了一种说不清道不明的自豪。她像只海豚似地在地上滚来滚去，又踢又打，直到最后比利抓住她，用枪顶住她的太阳穴。比利跨坐在她身上，给她解开了嘴里的布片，然后在自己兜里翻了翻，翻出几片药。

“你把我逼得实在没办法了，”他说，“我不得不命令你把这些干吞下去。”

“这是什么？”尼芙问道。

“安眠药。”比利回答。他接着又对怀尔德斯特兰德说：“把钱装到一个垃圾袋里，然后把袋子放到金花鼠俱乐部的公路指示牌后面。别在钱上做记号，也别报警，不然的话，我就杀了你老婆。有人会一直监视你。”

让怀尔德斯特兰德感到惊奇的是，尼芙吃了那些药；关于吃药，不知为何她总是那样，甚至在自己的喉咙一点都不红时还请求医生在她喉咙上抹药——她总是心甘情愿地当一个病人。现在她证明了自己是心甘情愿当人质的，比利犯不着为她头疼了。他解开她腿上的绳子，在她脚踝上套了个皮带。她迷迷糊糊地出了门，大衣也从肩头上滑了下来。就剩下约翰·怀尔德斯特兰德一个人了。他花了半个小时慢慢蠕动才把自己从绳子里弄出来，绳子最后就圈在了空椅子上。现在做什么呢？他很想给玛姬打电话，和她说说话，听听她那轻音乐一般的嗓音。但是好几个小时，他只是坐在沙发上，双手抱着头，脑海中不断地重演着整个方案。然后，他开始想后面的事情。明天他得早起。他得从他们的共同账户里提现金。然后，他要带着现金开车出去，把车开到公路指示牌那儿，把钱放下。他得在十一点前干完这一切。这样的话，比利·皮斯就会在小镇西头把尼芙放了，她从那儿走回来或者搭个顺风车。随后会是警察，调查，各种报道，但不涉及保险。他会花掉他们所有的退休金，不过尼芙还有那家银行。所有这一切都会结束。

无助

下了一场暴风雪。尼芙迷路了。要不是有农民把她从沟里拉出来，她就冻死了。比利架着她离开的时候，捎上了她的雪地靴，并且她的大衣是较长的过膝羊毛大衣，因此她并没有冻伤。她一连六天都在发烧，所幸没有恶化成肺炎。怀尔德斯特兰德向银行请了假，尽心尽力地照料她，无微不至。让他吃惊的是，这场绑架案对她的影响居然如此之大。接下来的几周里，她瘦了很多，一直胡言乱语。她向警察描述绑架自己的人身高体壮，有双很硬的手，大鼻子，嗓音低沉。她说，这个绑匪英气逼人，就像个神！这种古怪的描述让怀尔德斯特兰德忍不住想要纠正她。一方面，他很高兴，她的描述有误。另一方面，她过分的粉饰让他很是不安。他把她接回家后，她变得焦躁不安。到了晚上，她既不想看电视，也不想读自己订的那些杂志，她想和他谈谈。她满腹疑问：“你爱我吗？”

“当然爱了。”

“我是说，你的的确确爱我吗？你愿意为我去死吗？如果劫匪让你做个选择——是她还是你——要是他这么问？你会站出来吗？”

“我被绑在椅子上了。”约翰·怀尔德斯特兰德说。

“打个比方。”

“当然，打个比方。我会。”

“我看未必。”

她开始用怀疑的眼光盯着他看。她用眼睛审视他。在夜里，在此刻，她需要许多安慰。她用言语引诱他，令他感到害怕，比如这样的话：“让我很无助。”

“他让我很无助，”一天早上她说，“但他很友善，对我非常友善。”

怀尔德斯特兰德带她去看医生，医生说这是癔症，给她开了方子，让她洗凉水澡并且灌肠。可这似乎令她更糟了。“抱着我，紧点，让我喘不上气。”“看着我，别闭上眼睛。”“别说没用的，我要听实话。”太可怕了，她怎么了？比利把她怎么了？

什么也没做，比利在电话中始终也不改口。让怀尔德斯特兰德觉得难为情的是，妻子令人尴尬的欲求很让他反感——这和他自己的欲求没什么两样。他意识到，如果之前她就是这样，或许他会做出回应。或许，他不会找玛姬。又或许，他会对此惊诧，为之感激。然而，当尼芙夜里趴在他身上时，他感到绝望。她能够感觉到他的距离。她变得骨瘦如柴。她的头发变成银灰色了，长得很长，失去控制，却很漂亮；她放任不管。她变得古怪，她在沉溺。她一直看着他，用溺水之人才有的那种眼神。

默多·哈普

约翰·怀尔德斯特兰德去养老院看望岳父，这家养老院是岳父自己捐赠的——布鲁托养老院。尽管这地方不乏令人压抑的理由，但他并没有感到压抑。默多·哈普躺在单人床上休息，身下压着黄色的绳绒线被单，身上盖了一条针织毛毯。这毛毯是尼芙织的，上面有细密的彩虹条纹。他正在听收音机。

“是我。约翰。”

“哦。”

怀尔德斯特兰德握住岳父的手。他的皮肤虽然干燥却很软和，几乎是透明的。他的脸瘦削，毫无血色，表情看起来十分圣洁，尽管他曾是个冷酷而残忍的银行家，一个幸存者。

“你来了，我很高兴。这儿很清静，也很安宁，但是，今早我四点就起来了，比他们都早。我对自己说，希望有人来看看我。我想出去走走。这不你来了。看见你真好，约翰。我们现在去哪儿？”

约翰没有回答他的问题，老头点了点头。

“我的小姑娘好不好？”

“她还好。”当然，没人会把尼芙出的事告诉她的父亲。“她感冒了，”怀尔德斯特兰德撒了个谎，“今天一直躺在床上，可能正抱着热水瓶睡觉呢。”

“可怜的孩子。”

怀尔德斯特兰德忍住不告诉尼芙的父亲发生了什么，他通常都这么做：“我会好好地照顾她的。”这话多么不合时宜，多么讽刺！那只手软塌塌了，怀尔德斯特兰德意识到岳父睡着了。他仍坐在床边，握着老头那只虽瘦却十分优雅的手。同一个这样年长的人待在一起，或许会有一点点智慧溢出来在这房间里流淌，至少休息会让他不那么痛苦。已经放弃了，也没别的指望了。老头已经尽力了。现在的生活就是那条针织毛毯和那台收音机。约翰·怀尔德斯特兰德坐在那里良久。这是个思考问题的好地方。再有四个月，孩子就出生了，比利和玛姬现在住在离岛屿公园不远的一座结实的小平房里。比利刚要开始上技工学校的课。怀尔德斯特兰德最后一次去看他们时，比利正要出门。他同他握手，但什么话也没说。他穿着一件紧身的旧外套，围了一条很另类的带条纹的长围巾，脚上穿了双软底的看起来皱巴巴的靴子。

至于玛姬，她总是孤孤单单的。由于尼芙的原因，怀尔德斯特兰德没法陪她太多。玛姬明白这一点。她容光焕发，长头发上泛着褐色的光泽。那天中午，他们进到她的卧室里，在明亮的光底下做爱。那光庄重异常，那种强度令他晕眩。当他背对着她躺下时，他的感知发生了转移，他看到卧室里各色物品以及植物的隐秘的灵魂。每样事物都有意识和意义。玛姬是个难以捉摸的人，但同时也很普通。他从时间里走了出来，走进了触感的虚无之中。之后，怀尔德斯特兰德开车回了布鲁托，刚好赶上晚饭。同老头分别时，怀尔德斯特兰德总是拍拍他的肩膀，或者做个含糊的表示道歉的手势。这次，怀尔德斯特兰德仍然想着同玛姬在一起的时光，他神情恍惚地把脸凑近了尼芙的父亲。他吻了吻他那干巴巴的前额，帮他把头发理好，自顾自地笑了。老头猛地将他推开，像一只发了疯的鹰一样盯着怀尔德斯特兰德。

“你混蛋！”他大叫。

手势

一天，尼芙穿着浴袍吃午餐。她坐在那儿用餐刀轻轻地敲水煮鸡蛋的一边，突然说道：“我知道他是谁。我在戏里见过他。莎士比亚戏剧。那出戏里有两对双胞胎，他们直到故事结束时才彼此见面。”

约翰·怀尔德斯特兰德倒吸了一口凉气，待折回银行，他立刻给比利打了电话。果然，比利去年暑假出演过镇戏剧社的戏剧角色。他扮演了《错中错》③里德罗米奥家双胞胎中的一个。怀尔德斯特兰德放下电话，瞪着它发呆。那时，尼芙在镇图书馆浏览存档的镇报纸。这就是为什么比利会突然放弃大学的课程而跑去参了军。他匆匆忙忙地进了部队。怀尔德斯特兰德没想到部队会收他，因为他体重不够，不过部队对此并不介意。现在让他担心的是，玛姬的悲伤会影响那个婴儿，因为当比利被送去参加基础军事训练时，她的心都要碎了，没日没夜地痛哭。她说，她对什么事都没兴趣了。她拒绝怀尔德斯特兰德去看他，也不让他碰自己。六周后，比利寄回一张穿着军装的照片。他看起来并没有长胖多少。头盔似乎立在头上，罩住了他那让人捉摸不透的双眼。脖子还是细溜溜的，优雅得很。但他看上去老了十二岁。

一天下午，怀尔德斯特兰德看完玛姬后开车回家，沿着高速路一路飞驰，那张罩着头盔的小脸一直映在他的脑海里。进了家门，他看见尼芙正在织另一条软毛毯。她扬起那双清澈的蓝眼睛看他。

“我现在就走。”怀尔德斯特兰德说。他把车钥匙放到咖啡桌上。“所有的东西都归你。我拿走我的衣服，我的鞋。我给自己做个三明治，马上就走。”

约翰·怀尔德斯特兰德走进厨房，做了个三明治，用蜡纸包起来，又走进起居室，站在地毯中央。尼芙只是看着他。泛着白光的头发盖住了她的脸，她抬起手，把头发扫到一旁，然后把手放下。这个动作似乎就停在了空中，仿佛她的手臂留下了一道轨迹。怀尔德斯特兰德转身出了门，穿过小镇，等着搭便车由高速路回玛姬家。只有微风，温度大概六十五华氏度。田野里有大大小小的水洼，鸭子和鹅在水沟里游泳。整个下午，他一直走着，地平线时隐时现。直到天黑他也没搭上顺风车。

狮群

约翰·怀尔德斯特兰德搬进玛姬家不久，那个男婴就降生了。孩子出生后有些时刻他感到晕眩，就会胡思乱想。这孩子看起来像比利，舞台上的比利，高个子小屁股的比利，大脚的比利，那个手无缚鸡之力的比利。比利的心脏曾被荆棘刺穿过④。会有人比比利更不可思议吗？约翰·怀尔德斯特兰德眼中的比利仿若一个救世主的形象，或者类似于《新约》中的殉道者，只有把他扔进狮群，众生才能幸福⑤。怀尔德斯特兰德之前想过，新的生活会让他变得强壮、勇猛，完完全全成为尼芙所认为的那个绑匪。现在，他看出比利已经成为那个人了，这一点尼芙早就知道了。他也看得出，比利已经把绑架的事告诉他姐姐了。新生儿精致的小脸上写着这一切。怀尔德斯特兰德凑近了看，想看看比利到底会活下来还是死去。然而，画面尚未清晰之时，婴儿便张开嘴嗷嗷大哭。怀尔德斯特兰德把婴儿放到玛姬胸前，它咬住奶头，他慢慢地抚摸起它的头发来。玛姬推开了他的手，这个姿势与他的妻子过去同他道别时的姿势一模一样，他重新坐回到医院的那把椅子里。因为肾亏，他感到头晕。他从房间的各个角落注视着他们，注视了很久。

车库

约翰·怀尔德斯特兰德只拜访过布鲁托小镇两次。第一次，他带了辆拖车回去，把尼芙还没有处理的东西装了进去——她把很多东西都扔了。不过，有形的物品对怀尔德斯特兰德而言已无关紧要。他当时睡在玛姬家的车库里，直到那会儿，都只是在一张小行军床上铺了个睡袋。他蜷缩着身子贴着新买的二手车睡觉。玛姬每天都吵着要去警察局告发那宗绑架案。

“你会失去这一切。”怀尔德斯特兰德晃了晃胳膊，“这个房子，比利得去坐大牢。你想这样吗？你得睡到大街上去。小科温怎么办？”

玛姬用她弟弟在新兵训练营里最好的朋友的名字为这个婴儿命名。他现在在朝鲜，所待的地方离非军事区很近。比利身处险境，每周写信都谈到他产生的幻象。他说有一些大神们在罩着他，他们一次次救了他的命，还承诺要引领他的生活。

“他从来都不信教的，”玛姬的眼泪掉了下来，“从小到大都没有。现在可好了！看看你做的好事！”

怀尔德斯特兰德绝望了，没有办法摆脱比利：不管身处何处，他总是掌控着局势。比利的头发是在部队剪的，跟猪鬃毛相似，一双眼睛捉摸不透，他穿着军靴，端着来福枪。他现在当了兵，还有天使们拜访他，那就更没有指望了，即便他身上什么也没发生。在儿子出生后的数月里，怀尔德斯特兰德开始明白，他永远也无法得到宽恕，因为是他策划了绑架案，他已经错失了玛姬的爱。她变得冷冰冰，气呼呼的——她含沙射影地说，他和他那个遭到印第安人憎恨的爷爷一个样，现在她整天都照料那个婴儿，要么就是打扫房子。有时候，她丢给怀尔德斯特兰德一张购物清单，或者让他帮忙拎拎重物。除此之外，她既讨厌他靠近自己，也烦他靠近孩子。他就像幽灵一样在屋子里游荡，从不知道在哪儿停脚，从没舒坦过。他在地下室给自己弄了个可怜巴巴的小窝，车库太冷没法安睡的时候他就去那儿。再不然，他便待在外头，听听音乐，读读报纸。他在自己之前总打交道的那家保险公司找了份工作，薪水不多，帮人处理理赔事宜。

通道

一天，一封从他旧家寄来的房主索赔信躺在了他的办公桌上。尼芙要求对他之前从屋子里拿走的一切东西进行索赔，他自己的东西，当时她催促他回去清理的那些东西。有价钱不菲的手工具，每件工具上都刻着他的名字和标识码，各种唱片以及昂贵的唱片机，甚至还有一台崭新的电视。看着那张清单，怀尔德斯特兰德觉得喉头发热，耳根似火烧。他取下挂在办公室门后的大衣，回到用他和尼芙的退休金买的那栋房子里，把先前存在车库里的每件东西都装上车。载着满满一车子东西，他返回了布鲁托，把车停在他旧家的车道上。

过了一会儿，尼芙走到窗前。她看着他从车中走出来，他也看着她，透过窗户。那窗玻璃就像昏暗水族馆的玻璃一样。她不见了，他不确定她是去开门还是融入了那片昏暗之中，但最终，她还是开了门，招呼他进屋。他们站在门口，咫尺之隔。她花白的头发变成了满头银发，她纤细喉咙里那根脉怦怦直跳。虽然双臂已是皮包骨头，但她却似乎焕发出一种不同寻常的光芒。怀尔德斯特兰德能感觉到，这种异样的光，就好像是从她半透明的皮肤中透出来的。他想他会拜倒在这位美丽的、饱受伤害的女士脚下，去亲吻她身上宽摆连衣裙的边儿。

“你要我赔你我所有的东西。我把它们带来了。”他说。

“不。我要钱。我需要的是钱。”她告诉他。

“为什么？”

“我们快倒闭了。他们不打算买下这家银行。他们在银行边上又开了一家新的。”

“你父亲的那些客户呢？”

“他会活到一百岁的。”尼芙说，“约翰，他告诉我你一直在跟另一个女人好。”

“我不知道他从哪儿听来的。”

尼芙等着。

“好吧，是的。”

她惊得满眼是泪，开始浑身发抖。怀尔德斯特兰德立刻扶住了她。他把门关上。他们在通道口做爱，先是在那块很多人落过脚的地毯上，后来又移到客人们坐下脱鞋子和靴子的凳子上。他的懊悔和羞耻变成了一种令人不解的性欲。而她对他的欲求如此强烈，仿佛他们一起被湍急的瀑布冲了下来，落入一个桶中。在桶底，怀尔德斯特兰德敞开心扉，向她坦白了一切。

因为比利·皮斯，他不得不这么做。在鞋架边通道的地板上，出于一种本能，怀尔德斯特兰德完全肯定了比利侵犯过妻子的身体，当时她被捆住了，完全绝望了，被绑架了，床垫子边上是一堆破罐子和烂衣裳。怀尔德斯特兰德紧紧抱住尼芙，一股恐惧涌遍全身，他开始说个不停。

“我知道他侵犯了你。”在将所有的事情和盘托出之后，怀尔德斯特兰德说道。

“谁？那个男孩？一个呆子罢了。”尼芙说，“他碰都没碰过我。我那么说完全是因为绝望，想让你嫉妒。至于为什么，我也不知道。”她坐起来看着他，冷静地说，“可能我那会儿认为你不像从前那样爱我了。我当时想，你一定是事出有因。”

“事出有因，事出有因。”怀尔德斯特兰德对她说，仿佛自己抓住了一根救命稻草。她站起身时他摸了一下她的脚踝。

“当我埋在雪里，站在沟里朝外看时，我看见了你的脸，真真切切。你俯下身子把我拉了出来，不是那个农民，是你。”

“当时就是我，”怀尔德斯特兰德举起双臂说，“我肯定是一直爱着你的。”

她低头看他，看了很长时间，思索着这个不可思议的事实。随后，她上楼，报了警。

不寒而栗

逮捕，审问，定罪，判刑，多年以后，怀尔德斯特兰德的一些狱友问他当初为什么会认罪，还有几个律师（当然，我自己也问过他）也这样问过，是什么让他把这一切告诉了尼芙，并站出来，承担了所有的责任。有时他想不出一个像样的理由来；又有些时候，他说他不想让事情没完没了下去；他明白自己在被两个女人踢来踢去，除非结束这一切。但在给出答案之后，他总会回到那一刻，当时，他为比利·皮斯开了门，那个男孩站在闪亮的走廊灯下，天下着雪，他手里拿着把破枪，一脸悲伤。想到另一种可能，他突然不寒而栗了，如果那时说的是：“进来。”

译注：

①里尔·路易丝（Riel Louis，1844-1885），有八分之一的印第安血统，他是老师，也是加拿大西北叛乱的领袖，加拿大中南部地区曼尼托巴省的创立者。里尔是加拿大历史上最富有争议的人物之一，有关他的评论，莫衷一是。混血印第安人视他为英雄、他们的代言人；西部加拿大的大部分移居民则视他为恶棍。当下，他更多被看作是抵制加拿大中部各种政治、经济统治运动的先驱。里尔这个人物不止一次出现在厄德里克的小说世界。“鸽灾”中，埃维莉娜（Evelina）外祖父家的墙上同时贴着里尔、美国总统约翰F·肯尼迪、教皇约翰十三世的图片，里尔被埃维莉娜的祖父们视为民族英雄。

②在当下美国，适用于同印第安人相关的犯罪的法律有州法、联邦法和部落法等。案件事发地、案件受害者等的不同都会带来所适用的法律的不同。小说中，比利是混血印第安人，一旦他施行了绑架案，事发地是白人居住区，受害者是白人，整个案件所适用的法律将会是联邦法。

③《错中错》是莎士比亚早期的一出喜剧。一个商人同爱妻航船旅行，途中，爱妻生下一对孪生子，恰巧船上另一贫穷妇人也生下一对孪生子。商人就将他们买下作为自己儿子们的仆人。不巧，他们遇上暴风雨。因为种种原因，一个孪生子分别和一个孪生仆人在一起并且一家人走散。商人和小儿子在一起。18年后，小儿子和仆人去寻找自己的哥哥们。他们来到了哥哥们生活的城市艾菲索斯。两对孪生兄弟一直没有相逢，却不断地被身边的人认作是另一个人。于是，笑话迭出。

④《圣经·旧约·申命记》第三十三章“摩西祝福各支派”记载，摩西在死之前为以色列人祝福，对约瑟的祝福中包含“并住荆棘中上主的喜悦”一句。摩西在此处将上帝描绘为住在荆棘中的上主。比利·皮斯有过被荆棘刺伤心脏的经历，这段经历增添了他的传奇色彩，后文中怀尔德斯特兰德据此把他与上帝和殉道者联系在一起。《圣经》中还有多处提到荆棘，荆棘还有其它象征意义，如“神的惩罚”等等。

⑤《圣经·旧约·但以理书》第六章“但以理在狮子坑中”记载，被国王任命为三大总长之一的但以理遭到了其他总长和总督的嫉妒，他们撺掇国王颁布了不可以在30日内祈祷的禁令，但以理因祈祷触犯了禁令被投入狮子坑中，他所信奉的神保佑他安然无恙，他连同他的信仰得到了国王的尊重，他的政敌则被投入狮子坑遭狮子吃掉。