回乡记

郑委

回乡记

郑委

1

傍晚时分，我们结束了摆摊

一辆摩托载母亲和我，驮着两袋大米，回家

山路好崎岖，一路向上，像是通云霄

摩托呜呜，与大地摩擦，欢快跑出它自己的价值

另一个我仿佛从车上下来，站在路边

痴痴地看着一辆摩托上坐着一个母亲与儿子，一些小生活，他们

往日落相反的方向快速奔跑，以卸下一日的风尘

如此重量，缘何被两个轮子轻松搬运

这不科学。母亲那里不必说，她的眼神

举着累年的风霜，举着偌大的城邦，举着一些

不为人知的秘密。而我，

山河中开着玫瑰，星辰，沟壑，还有

不能被算出的阴晴圆缺。

一辆车子，在傍晚

运着两个人的沉默，运着两个人的星火

运着两个人的黑夜和白天

运着一个祖国，和从一个祖国分离出去渐渐不朝拜却不能责怪的诸侯国

2

夕阳告辞这个古村刹那如瀑布的静

起初是猛兽，后来是鬼，是幽灵的呼吸

吞掉，或被没顶。

这里的深夜不关心时间，这里

深夜过后到来的是更深的暗，更深的

疲惫，更空的叹息。

淬了毒发蓝的暗器掉下来，浸了

砒霜的银弯刀掉下来。

仿佛睡在虚拟的影子的背面，站在

风暴的眼睛中，站在一道闪电

凌厉的撕裂带上

今夜，我把分出去的心召回

我把分出去的爱收回。抓住

这绝望的颤抖这尖叫的寂寥

3

村子在暮色里呈现河流雨却是枯的。

一个老人在秋天才摸到自己骨骼的疼

这时，他靠卷烟烘手、取暖、止痛

所有的年轻人都拼命往外奔腾，试图

与此地割袍断义。不知何时

他心中的火焰化为白雪。

他已经不能把握一杯酒的善恶和走向

酒里的刀光剑影，屡屡击溃自己

他回房，拉了拉灯

一些光又从他体内漏了出去

4

如挡风的那堵墙崩溃

如泥里漏出的无力的盗洞

越深夜越白……

这些白是所有人都走完后剩下的海啸

这些白是一个人从灯火的废墟里摸到的刀锋

这些白填满了一个空，而这个满随即又成为更大的深渊

如今一个人躺下数着祖国的肋骨。

告诉我，告诉我

这些白是谣言这些白是异乡的欲加之罪

5

静得颤抖

教堂里漆黑一片，神的家园已经荒芜

上帝抛弃了这里的子民

这里的子民抛弃了这个村庄

我穿梭于深蓝色的海底

这些发着微光的老屋有永恒的夜

那里的人，一些成了虚无的宾语，一些正成为欲望的主语

今夜，星辰离我如此之近

它们紧张巡逻布阵，供卫村子

我的心告诉我，上帝

正睡在我的这个蝉翼般的村庄里

6

夜走村庄这个夜晚的堂屋太大

所有的温度都出游了

儿女们天生拥有一张硬座双程票

更多的时候却来去不明

村里的灯都灭了这么大的空，只靠

几颗破落的牙齿抵挡

7

从一座山爬到另一座山只需一个小时

从一个村庄的外部摸到它的里子

需要花尽一生的力气。

村庄有隐秘的天机。

逝去的人是用生前最后一口气呼破了天机，还是从此将天机一并与自己封于地下？

作家阿航说，这个村庄坐北朝南，三面

环山，稳坐于乾坤中，风水佳。

我说，村子与人一样，都有自己的寿命。

曾经消失掉的东西

如今以寂静的身份回来供人怀念

未来要来的东西，也将

以寂静的方式被人忘记