几时得闲，饮茶倾偈

文春梅

几时得闲，饮茶倾偈

文春梅

十六年前初到广州时，朋友请我上茶楼饮早茶，说是为我接风。我觉得喝茶很好啊，可以清清静静地聊聊天。待上得茶楼来，才发现我的想象完全不对，茶楼上人声鼎沸、热气蒸腾，黄发垂髫熙来攘往，间或还有点心车仔，骨碌碌地推来推去。面对眼前铺开一桌的碗碟笼屉，看着一件件叫不出名的精致小点，我正犹豫何处下箸时，来了一个黑且胖的壮汉，很熟络地和朋友打招呼。原来此人正是这间茶楼的老板，人称 “肥佬”。肥佬听说我是教中文的老师，非要给我讲个 “煲冬瓜”的笑话。我不明白什么叫 “煲冬瓜”，朋友解释说，广东人说不好普通话，就笑称普通话为 “煲冬瓜”。还没等我醒过神来，肥佬已径自开讲了：“靓女啊！我吻你吻得好辛苦啊！终于被我吻到你啦！我们来亲亲啦！”说完他顾自大笑，朋友也跟着笑，我惊诧莫名，且有些被侵犯了的不快。

这便是我对粤地、粤人、粤语的初印象，或者说，这个肥佬更坐实了我之前从舞台小品里得到的广东人印象：暴发多金、粗俗无礼、说话拖腔拉调。到广东后很长一段时间，我都不能适应，我觉得广东也很排外啊，打开电视，本港翡翠南方珠江，通通讲的是外语般的广东话，好在屏幕上有字幕，边听边看也慢慢能明白一些。最初我只看新闻时段，一则是因为新闻播报语速较慢、表达正规，容易听懂；二则是没有 《新闻联播》那么多领导开会的内容，对街坊食肆的报道让我觉得更亲切。等到半年后春节时，我突然意识到自己正在看珠江台介绍广州人行花街，而不是年年例牌的央视春晚！

在这个鸟语花香的地方生活久了，享受四季花香的同时，也爱上了以前视作 “鸟语”的粤语。我发现粤语之所以难听懂，很大的一个原因是它留存了许多中古汉语的音韵，如 “-p”、“-k”、“-t”三个塞音韵尾，那种短促又含蓄的效果，北方方言区的人是很难领会到的；粤语还完整地保留了中古汉语 “平上去入”中的入声，独特的 “九声六调”使得粤语说起来、听上去都特别低回婉转；粤语入乐更是韵味深沉，尤其是粤调南音，无论是 《客途秋恨》抑或 《叹五更》，静静地一个人听来，仿若看到暗夜里沉沉的珠江水面，洒着两岸灯火的点点碎金。粤语词汇的古雅，更直接融入了日常生活的衣食住行中：着衫、食饭、饮水、行路，是日日都要做的功课；隔篱邻舍、街坊四邻，虽不复鸡犬之声相闻，但也是朝朝照面、点头微笑互道“早晨”的。我还听到过一个阿姨抱怨她儿子的房间 “七国咁乱”，见到过何淡如的无情对 “有酒何妨邀月饮，冇钱哪得食云吞”，真叫我惊叹！谁说广东没文化？原来史、诗可以就这么轻轻松松地挂在广东人嘴边！

粤语的妙处并不止于 “古雅”一味。广东人 “识食”，尤钟意 “和味”，和味牛杂、和味龙虱、和味田螺……和味系列有个特点，就是原材料出身乡野，且带有桀骜不驯的气味，但粤地的庖厨不拘一格通通拿来，以巧妙的烹制方法去除异味，调和出异香扑鼻、口感丰富的美味。粤语亦具这样的和味，在古代，它是古雅的汉语与生猛的百越土语相互交融，到近代，又渗入了丰富活泼的外来语。古与今、土与洋就这么合为一体，毫不违和。由饮食到语言，都体现出广东 “敢于创新、善于包容”的文化精神。正是这种精神，让广东人在近代开天辟地，在当代一马当先，饮到了改革开放的 “头啖汤”！

我也习惯了周末上肥佬的茶楼饮早茶，学会了熟练地叫出自己想要的点心，也能自如地在朋友为我斟茶时屈指叩谢并道 “唔该”。我和肥佬渐渐熟起来，知道他曾在北京开过十年餐馆，能在粤语和京片儿间无痕切换。当然，我也知道了 “吻”其实是 “搵”，寻找的意思；而“亲”实际上是倾诉、倾听的 “倾”。但是当我想要 “搵”肥佬好好 “倾倾”时，他却忙得脚不沾地，不得闲同我倾偈了。

“倾偈”大概类似于普通话的 “聊天”，但从字面上来看，“倾偈”似乎又比 “聊天”要庄重一些。一次真正意义的 “倾偈”需要满足两个条件：第一，参加者必须是两人或两人以上，这样才能完成倾诉与倾听这两个角色的分配；第二，参加者的时间必须比较充裕，这样才能实现倾情倾心的效果。所以我们经常可以听到这样的邀约：“你几时得闲啊？一齐饮茶倾偈啦！”至于 “倾偈”的 “偈”字，有本地人告诉我说，就是“佛偈”的 “偈”，并举例说最有名的佛偈 “菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”的作者禅宗六祖惠能，就是广东新兴人，说不定当时还是用广东腔吟诵出来的呢！我听得恍然大悟，然而又有点疑惑。我不知道古代的广东人是否都如惠能，善于舌绽莲花？就我所闻所见，当代的广东人好像并不热衷于谈玄论道，一如饮茶，广东人是不耐烦满室清静、花工夫去体验禅茶一道的文艺范儿的。在广东闹闹嚷嚷的茶楼上，在飞来传去的排骨凤爪虾饺叉烧包的间隙，茶扮演的不过是润嗓的配角，大厅统一三元一个茶位，普洱还是铁观音，无所谓。这样喧闹的市声中，倾佛偈显然是不相宜的，还是倾倾如点心一样 “顶肚”的内容更实在些。于是，现在更多的广东人把 “倾偈”写作 “倾计”，茶楼上的客人，就不独 “倾闲偈”的老人、“倾心偈”的友人，更有 “倾谋计”的生意人。普通话说 “有事好商量”，广东人话 “凡事有得倾”，倾谈的倒不一定都是商战计谋，儿女之情也需要从长计议啊，国家大计也可以倾倾嘛，只要不是 “得个‘讲’字”就行。

粤语里与 “倾佛偈”相对应的，还有一个 “讲耶稣”，但这条短语总是以否定形式出现，比如：“你唔好同我讲耶稣！”、“我唔想听你讲耶稣！”我十分好奇，在神佛满天且素来开放的广东，为何 “佛偈”都有得倾，“耶稣”却单单不能讲了呢？思来想去，问题似乎并不是出在耶稣身上，广东信耶稣的大有人在，问题出在 “讲”字上。与强调对话的 “倾”不同，“讲”是单方面的言语行为，其影响效果往往只是一厢情愿，尤其在言语最终没能落实到行动上、“得个讲字”时，广东人民是断不肯埋单的。记得第一次从珠海过深圳，蛇口港甫一登岸，劈头就见 “清谈误国，实干兴邦”两行大字，着实震撼！务实的广东人批评高谈阔论者 “讲就天下无敌，做就有心无力”，谦虚却不无骄傲地声称自己 “识做唔识讲”，对于外界评论广东人“会生孩子不会起名字”，广东人很淡定：“由得渠讲啰，有乜嘢所谓啫？”

粤语动词 “讲”与 “话”都是 “说”的意思，但绝不在一个重量级别上。普通话里 “我说了算”，用粤语表达更加简洁有力——“我话事”，说话的人显然控制了主动权。“我唔话你知，等你心思思。”说话的人更是将听者把玩于掌中逗弄了。我曾亲见一场劳资纠纷，就发生在肥佬的茶楼。肥佬刚出来讲话时，激愤的员工们根本听不进去：“你讲乜嘢啫？收声啦！”肥佬处乱不惊，坚持说下去，员工们的情绪慢慢平复：“好了好了，你话乜嘢就乜嘢了！”肥佬由 “讲”变作 “话”，个中的力量，岂不就是我在书本上经常看到的 “话语权”？

我好像有点明白了广东人何以重实轻名——在 “白猫黑猫”的语境中，广东是实实在在捉到了老鼠的猫，经济上的成功让广东掌握了某种话语权，粤语成为一种强势方言。广东经验向全国推广，广货成为最好的国货，“东南西北中，发财到广东”，要跟广东人打交道做生意，当然首先要会说广东话，粤语流行金曲、TVB电视剧集，曾经是内地人学习粤语的最佳捷径。

然而不知从何时起，广州街头的粤腔粤调越来越少了，邻里街坊 “倾偈”之中多了京味儿的段子，小朋友也不念粤语的童谣了，甚至听说有领导建议，粤剧要扩大影响，最好不要使用粤语……有一天，肥佬茶楼的墙上被街道办贴上了一张推普标语：“讲普通话，做文明人”，肥佬一时火滚，拍着桌子爆了粗。我理解他当时的感受，那条傲慢无礼的标语如同当年那个简单粗暴的笑话，他所受到的伤害，也一如当初我受到的侵犯。

语言最基本的功能是人际沟通，沟通时要用彼此都懂的语言，这是最基本的尊重。广州人同广州人倾偈当然讲广州白话，上海人和上海人嘎三胡自然用上海闲话，如果广州人和上海人走到一起，最方便的就是讲普通话。各地的方言与普通话都有自身存在的价值，并无等级高下。强行让外地人只能说粤语，或者规定广东人必须说普通话，都是话语的霸权。

肥佬穿了件写着 “撑粤语”的T恤，在茶楼里走来走去，他也许不知道有些人在网络上发起 “粤语保卫战”，也不懂得什么叫话语权，但他坚持 “宁卖祖宗田，不改祖宗言”。从他那里，我听到一些 “粤语保卫者”的说法，说广东人才是最纯种的汉族，粤语是最纯正的汉语，说中原一带的人早已是胡汉混血，普通话就是胡化了的汉话。更让人惊诧的是，为了维护粤语作为汉语的纯粹性，他们宣称南粤大地上最早的土著——百越人早在唐代就已被汉人赶杀殆尽！我感受到这种声音里藏着的深深的恐惧：他们恐惧着，担心话语权被强行剥夺，但同时他们又在制造着恐惧，用一种话语去驱逐另一种话语，不变的依然是霸权主义。

这不是我所熟悉的粤语的声音，我想搵肥佬、搵那些战斗者们好好地倾下偈，但他们都太忙了，忙着上网炒股、忙着上街散步。我想知道点解本土的写作者不发出自己的声音，他们说没有人愿意听也听不懂吧？我想听听专家的意见，但他们似乎更愿意谈中国梦如何实现。我只有翻开书本，搵返惠能，听他初见五祖弘忍时，与弘忍所倾的一段佛偈：“人即有南北，佛性无南北。”弘忍说岭南人是 “獦獠”，惠能却不急不怒，这源自他的自信与根性，也是岭南文化最可贵的根性——包容。

我还是更钟意茶楼上小笼包与叉烧包的搭配，钟意南腔北调的喧腾。几时得闲？我们一齐坐下来饮茶倾偈？

责任编辑杨希