73年的一个下午

芦苇岸

他患上脱肛症：他看着落日

想象底部的伤口 在两峰间

血一滴一滴地流出来……

田里稻谷金黄 秋天的色泽

被暑气蒸熟了

刚刚在饥饿中逃过一劫

大头蝇绿着自己的声音

静静地伏在粪便上

饿嘴狗舌头垂坠

对脱肛的后果虎视眈眈

在简易的国道线上

扬尘让乡村找到了方向

解放牌汽车喷着油烟

空气干得可以擦燃！

给土地下跪 裤脚上

泥浆缓缓滑落 淤覆了石砂

哦，可怜的父亲

你的孩子命如草芥？

他稚嫩的肠子和小小年纪

怎能抵挡谷糠的填塞

抵挡饥年对成长的刻薄

“救不活了，趁早埋掉吧！”

一筹莫展，啊，父亲

你怀里的生命慢慢软下去

遥远的县城医院

遥远着73年的救死扶伤

“兄弟，我借你十元钱，

有路莫愁不来车……”

一片惊愕中 张姓大娘的

天蓝色阴丹布上衣让沉闷的下午

终于透过一口气来