宫阙万间都做了土

□王重旭

内蒙古巴林左旗的旗所在地林东镇，有一条新建的大道，叫契丹大道，向南出城不远，便来到辽上京遗址。

正是炎热的八月，虽然还是早晨，但天已经很热了，一下车，便马上有一种被阳光灼烤的感觉。

这是一座建在辽阔而又平坦的草原上的皇城，大概有五六平方公里的面积吧。经过千年风雨，如今，这里几乎一无所有了，尽管天空仍然有白云飘过，可那已经不是1000年前的云了；尽管这里依然有卷起尘沙的风吹过，可那也不是1000年前的风了；尽管这里依然有车马匆匆而过，可那也不是1000年前的人了。若不是路边的一块石碑，刻写着“辽上京遗址”几个大字， 你很难想象这里曾是剑鸣马啸，皇家威仪，臣民踊跃，商贾云集，名噪天下，繁荣一时的辽代都城。

我们说到历史，几乎不假思索，便是“唐宋元明清”，对辽似乎没有给予应有的关注，大多数人只是从《杨家将》的故事里，对辽略知一二。其实，辽在中国的历史上，曾经有过了不起的辉煌，无论国土面积还是军事实力，都远远超过了大宋王朝。当时的“世界中心”不是大宋，而是大辽，因为当时的宋、金、西夏诸国，都老老实实地向辽称臣纳贡。

辽国是由生活在辽河上游的契丹民族所建，这个民族骁勇善战，其国土面积最大时，东起鸭绿江，西抵阿尔泰山，北到贝加尔湖，南至河北、山西北部一带，达440多万平方公里，差不多是我国现在国土面积的一半。辽建有五京，上京为五京之首，是辽太祖耶律阿保机所建，开始的时候叫“皇都”，后来经过一番扩建，改称上京。

上京遗址的城墙是土筑的，不算高，登上去，可以看清整个皇城的大致轮廓，它由两部分组成，如一个“日”字。北面部分是皇城，主要居住的是皇室、官衙、庙宇等，南面部分是汉城，主要居住的是汉、回鹘等族。

辽上京作为辽国的都城，有着204年的辉煌。如今，这里的一切都已经烟消云散了，连同那个烜赫的朝代，连同那些巍峨的宫室，连同那顶耀眼的王冠，甚至连同那个一匹骏马，一柄弯刀，所向披靡的英雄民族，都消失得无影无踪了。

历史就是这样无情，无论怎样强悍，无论怎样中兴，甚至无论怎样挣扎，“江山永固”和“万寿无疆”都只是一厢情愿的梦想。难怪当年杜牧面对赤壁下面的滔滔江水，要连连感慨“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”了。

辽朝自太祖耶律阿保机称帝，至天祚帝耶律延禧，共历九代，历时210年。这个大辽之国是怎样地由盛至衰，以至最后消亡了呢？

应该说，辽国的九代皇帝中，前两代因为深知创业难，守业更难，所以他们励精图治，不敢有半点的松懈。可是到了后面的皇帝，因为坐享其成，不知天下得来不易，贪图享乐，奢侈浮华，荒淫无道，嗜杀成性，于是他们治下的国家，便一步步开始走向政治腐败，奸邪当道，争权夺势，相互杀戮的怪圈。他们的荒淫无耻何止殃及池鱼，连他们自己都性命难保。辽国的第三任皇帝世宗耶律阮在睡觉的时候，被他所信任的佞臣耶律察割所杀。辽国的第四代皇帝穆宗耶律…，常常通宵达旦饮酒作乐，就在他烂醉如泥的时候，被近侍和厨子所杀。

先辈们打下的江山差点毁在这帮不肖子孙的手里，好在后来大辽出了一个萧太后。这个女人非比寻常，她辅佐辽圣宗，励精图治，重用汉臣，整顿吏治，减轻赋税，又和宋朝达成澶渊之盟，使得辽国有了一点点复兴的希望。但是，好景不长，后面三位败家的皇帝，一步一步，终于把辽国彻底葬送。

其中尤数最后一个皇帝天祚帝，这个人更是残暴昏庸，尽管当时邻国大金已渐渐崛起，灭辽之野心日渐膨胀，可是这位天祚帝却没有丝毫的危机感，觉得皇天佑我，他人可奈我何？

天祚帝有一个妃子，小名瑟瑟，因诗词写得好，被封为文妃。辽国的女人名字起得都挺有特色，比如那个强悍的萧太后，大名萧绰，小名燕燕，很有女人味。文妃瑟瑟从小就长得漂亮，有一次天祚帝临幸国舅耶律挞葛家，见到瑟瑟，喜欢得不得了，于是强带回宫，藏了起来，好几个月都不让人家回家。后来有大臣看不过去，就劝天祚帝说：“你喜欢可以，可是不能这样没个名分，多让天下人笑话呀，还是以礼选纳为好。”天祚帝一想也是，便正式娶了她。

瑟瑟进宫后，看到皇帝不问政事，打猎游玩，远贤臣，近小人，听信谗言，残害忠良，对百姓毫不体恤，而且此时，外敌作乱，边关危急，国势岌岌可危。于是瑟瑟忍不住作了两首诗：

“勿嗟塞上兮暗红尘，勿伤多难兮畏夷人；不如塞奸邪之路兮选取贤臣。直须卧薪尝胆兮，激壮士之捐身；可以朝清漠北兮夕枕燕云。”

“丞相来朝兮剑佩鸣，千宫侧目兮寂无声。养成外患兮嗟何及，祸尽忠臣兮罚不明。亲戚并居兮藩屏位，私门潜蓄兮爪牙兵。可怜往代兮秦天子，犹向宫中兮望太平。”

这两首诗，即便我们今天读起来，也会深感这位文妃瑟瑟，其言之善，其心之忠，其情之切，你会感动得流泪。可是昏聩的天祚帝读完此诗，却怒不可遏，认为文妃在讽刺自己，污蔑自己。堂堂一国之君，神圣不可侵犯，岂容一小女子，“谣诼谓余以善淫”？真是胆肥了，一怒之下，全不念文妃之好，下令赐死。

其实文妃并没有讽刺他，也没有造谣污蔑他，只不过是好心对他进行了规劝，把当下的危险如实地告诉他，希望他能有所警醒，这是真正的爱君，更是真正的爱国。

一般说来，上天要一国灭亡，所用的办法，通常都是让国君听不进真话，分不清忠良，于是必然众叛亲离，怨声载道，接下来便是国破家亡。

果然，大辽日趋衰败，终于在公元1120年，上京被金所破，1125年天祚皇帝被金所俘。不久，金人不仅杀了他，还驱赶马群，把他的尸体踏成肉泥。

像这样的君，老百姓还会有丧君之哀吗？像这样的国，老百姓还会有亡国之痛吗？

元代宰相、史学家脱脱在《辽史》的结尾处，不无感慨地说：“辽起朔野，兵甲之盛，鼓行皞外，席卷河朔，树晋植汉，何其壮欤？…… 降臻天祚，既丁末运，又觖人望，崇信奸回，自椓国本，群下离心。金兵一集，内难先作，废立之谋，叛亡之迹，相继蜂起。驯致土崩瓦解，不可复支，良可哀也！”

脱脱的话，既是总结辽国的历史教训，也是想通过这种总结，让元朝的皇帝看看，别再重蹈覆辙。但是，历史总是如此相像，总是循环往复，改朝换代已成常态。

当年汉武帝曾向董仲舒请教过一个政权的合法性问题，董仲舒告诉汉武帝：放心好了，你的帝位是合法。因为君权神授，你是上天的儿子，所以称为天子，和老百姓没关系，他们就应该听命于你，“唯天子受命于天，天下受命于天子”。这话让汉武帝很高兴。

但是，董仲舒又把话拉了回来，他说，虽然和老百姓没有关系，但是和上天却有关系，你不是至高无上的，你可以不听老百姓的话，但你得遵从上天的旨意，天意不可违，你不能为所欲为。如果你不遵从上天的意愿，就会被上天抛弃，上天就会降天灾人祸与你，最后让你国破家亡，死无葬身之地。这叫“屈民而伸君，屈君而伸天，春秋之大义也”。

这里，董仲舒总结了历代王朝兴衰的历史教训，就是皇帝不能独断专行。一个国家若想长治久安，必须对皇帝的权力加以限制。但是，谁来限制？老百姓还是大臣，他们做不到啊。怎么办？那就只能靠天，靠上苍。既然君权神授，如果你不和上天保持一致，上天就会把你的君权收回来。这样，皇帝就会有所畏惧，就不敢为所欲为，做事就会三思，就会想想怎么做才会让上苍满意。这样，君权被限制了，就会问计于大臣，就会广纳众言，就会减少天灾人祸，于是就会政治廉洁，就会勤政爱民，就会政通人和。

所以，董仲舒说：“故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万物殖，五谷熟而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣。诸福之物，可致之祥，毕至，而王道终矣。”如此，能不天下太平吗？

董仲舒成为帝王师，受人仰慕，于是历代效法者不绝如缕。其实他们不知道，董仲舒是幸运的，因为他所阐述的道理，是汉武帝主动向他请教的，这才有了光耀春秋的“天人三策”。如果皇帝比你还聪明，并不需要向你请教，那你怎么办？于是就有人主动向掌权者提起这样的话头来，以示自己乃治国之能人。

有一位叫黄炎培的民主人士，曾于抗战胜利前夕来到延安，他对历史很有研究，他看到历史上无论哪一个朝代，初起之时，都是从万死之中求得一生，因此就聚精会神，生气勃勃，气象一新。但是渐渐地，环境好转，精神也就松懈下来，于是惰性发作，日趋下坡，政怠宦成，人亡政息。于是他对毛泽东说：“一人、一家、一团体、一地方乃至一国，其兴也勃焉，其亡也忽焉，跳不出这个周期率的支配力，共产党怎么能找出一条新路避免？”毛泽东笑答：“我们已经找到了新路，这条新路就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

毛泽东的回答，让黄炎培非常满意，于是他放心地离开了延安。

之所以共产党能找到“人人起来负责，不会人亡政息”的新路，因为他是一个代表人民的党。可是，中国自夏朝以降，历尽无数王朝，没有一个能跳出这个周期率的，于是那些亡国之君的下场就十分悲戚，或被俘于宫廷，或被杀于他乡，或自焚于火海，或葬身于鱼腹，或亡命于天涯，或垂泪于宫娥……

可是，从夏桀到溥仪，他们不知反省自己王朝衰败的真正原因，反倒不是天不佑我，就是诸臣误我，甚至怨恨自己不该生于帝王之家。

南北朝时宋帝刘准被逼逊位，饱尝做皇帝的辛酸，他哭着说：“愿生生世世，再不生帝王家。”不久被杀。

梁朝皇帝萧方智本来就没想过做皇帝，是陈王陈霸先逼着他当上皇帝的，后来又被陈霸先夺了皇位。陈霸先并未就此罢手，派人去杀萧方智，萧方智吓得绕床而跑，边跑边哭喊：“我不愿当皇帝，是你陈霸先非让我当皇帝，现在又要杀我！”这是为什么？他不能理解。

明朝末年，李自成起义军攻破北京城，崇祯皇帝命儿子易装出逃，逼皇后贵妃自缢，然后召来年仅15岁的长平公主，流着泪说：“你为何生我帝王之家啊！”说罢手起剑落，砍杀爱女，然后自己也于景山自缢身亡。

《明史》中这样评价崇祯：“呜呼！庄烈非亡国之君，而当亡国之运，又乏救亡之术，徒见其焦劳瞀乱，孑立于上十有七年。而帷幄不闻良、平之谋，行间未睹李、郭之将，卒致宗社颠覆，徒以身殉，悲夫！”

这段话虽然深刻，却把崇祯的责任抹得一干二净，皇帝还是好皇帝，只是身边没有像样的谋士，前线也没有能打仗的将军，独木难支，真是天不佑我，“生于末世运偏销”啊。

其实“江山代有才人出”，无论什么时代，都不乏能人，关键看你怎么用。生性多疑，刚愎自用又心性残忍的崇祯皇帝，频频诛杀大臣，哪里还有可用之人啊，最后只能成为孤家寡人。

其实这些总结都没有唐代诗人杜牧来得深刻，他在总结秦朝灭亡的历史教训时说：“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”

一个王朝的兴衰，关键是看你对天下百姓如何，秦如果爱惜百姓，汉岂能取而代之？同样，如果战国时的六国也能各自爱惜各自的百姓，秦又怎么能取而代之呢？老百姓是应该爱你的国，可是当你不爱他的时候，他就会转而去爱别的皇帝了。虽然原来的王朝灭亡，心里难免有些亡国之辱，可是过了不久，一切都会忘掉，他又成了新的王朝的子民了。虽然不会对新的皇帝发自内心地欢呼，也不会对消逝的王朝有发自内心的感伤。他们虽然从旧的王朝走来，却是新王朝的子民，不管开始的时候有些人戚戚然不太舒服，可是过一阵子就习惯了。正如元人张养浩的《潼关怀古》所写的那样：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”既然无论兴亡，老百姓都不能改变他们受苦受难的命运，那谁做皇帝，与他又有何干呢？随他去吧。

赤峰数日，所到之处，不是荒野，就是大田，再就是渺无人迹的山顶，只有一块块石碑可以昭示着这里的曾经。虽然我们千里来寻，已经看不到往昔的繁华，却从这太多的寂寞成殇中，看到了王朝的兴替，不过如此而已。

站在辽上京残留的土城墙上，看着青草覆盖的残垣，看着化为泥土的宫殿，我不由得想起辛弃疾的那首《南乡子·登京口北固亭有怀》：

“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”

责任编辑 董晓奎