亭林镇

砂丁

偶尔你叫我到乡间散步

那是春天的时候，我们起得早

出发也早。有时候你骑车

但不是骑去郊区，你常常停下来

在路边等我。在公共汽车站

我数从市区到亭林要坐的站数

你说你小时候住镇上，有

一个小广场，你常在路边

流动的冷饮摊上偷冰激凌

郊区的空气是清旷的，平原上有铁路

经过。你说，再往南是金山卫，是石化厂

然后是海。海，是郊区的馈赠

我好像第一次放下了生命中那无辜的

重负，未来隐藏于乡间公路笔直延伸的

庄稼地。不，我的呼吸并非决然冰冷

我所持握的并不会经由你空荡荡的残酷反过来

吞噬我的日常。这些天我在家里，和母亲

吵架，一遍一遍想，二十五岁了

一事无成。母亲说，他的心很重，白操心

现在是二月，天气暖和了一些

朋友似乎也多了一些，可以揣着口袋

去水果铺给母亲买几个甜橙子，可以

念书。出梅入夏，我常常想起你

邀我去乡间，下了公共汽车

我们就在晒得干热的田埂上走路

窒闷的尘土包围在我们互相厌憎的

熟悉里。你对长句子宣判死刑，对诗

上绞刑架。沉默着，我们就绕

草垛来回走，放下手来，在虚空中

变得广大