朝圣

鲍贝

她叫莫依楠，第一次来到拉萨。她听说西藏有一座神山叫冈仁波齐，被佛教徒称为“神山之王”，也被世界认定是宇宙的中心和信仰的终极之地。当年的释迦牟尼就在这座神山上修道成佛。2014年是木马年，正是释迦牟尼佛的本命年。佛教徒认为，绕神山转一圈，即可洗尽一生的罪孽，而逢木马年转神山一圈，功德相当于往年转十三圈。

对莫依楠来说，她只需要那一圈的功德，洗尽她今生今世的罪孽，从此洗心革面跟她爱着的男人好好生活。

莫依楠在决定转山之前，一个人在拉萨住了七天。七天之后，她觉得差不多适应高原反应了，便租了一辆越野车，出发去冈仁波齐。

司机叫米玛，是藏族男人。他们从拉萨出发，一路上天高云轻，远处的山脉白雪皑皑、连绵不绝。莫依楠望着窗外，时不时出现一种错觉，仿佛她正行驶在另一个神秘而陌生的国度，呈现在她眼前的这个世界，不在人间，在天上。

路上不时有佛教徒经过，他们摇晃着转经筒，有的以身体代步，把自己的身体当成尺子，紧贴大地，移动着向前爬行。

磕等身长头，是藏族人为自己和家人祈福避灾的最虔诚的一种祈祷方式，也是藏传佛教密宗修持的一种方法。藏传佛教密宗中修习“三密加持”，旨在使身、口、意三业清净，与佛的身、口、意三密相应，即身成佛。修持是其唯一途径，目的在于通过清心和抑制一个人的欲望，达到忘我境界。

修行者的“忘我境界”应该是何种境界，或者抵达哪种精神层面，从来没人告诉过莫依楠。而莫依楠却经常性地抵达只属于她一个人的“忘我境界”。只有在那个“境”上，她才可以享受到醉生梦死和飘然欲仙的感觉。虽然每次从那个“境”上跌落下来，她都会对自己的行为深感耻辱和绝望。

要是她举起自己的左手，将衣袖往上摞起一些，我们会看见在她的手腕上，赫然出现一道伤疤，再往上看，肘部位置有块瘘子，由密密麻麻的针眼织成，奇特而触目惊心。

那是莫依楠酗酒、吸毒时被自己所伤的印记。自残的工具是碎玻璃片、水果刀和燃烧的烟头，那块瘘子是注射毒品时留下的痕迹。

莫依楠习惯于对同一部位下手，可能是她习惯于用右手吸烟，用右手拿酒杯，用右手握针筒注射，也用右手对自己行凶。因此，受皮肉之苦的总是她的左手。她对自己下手，从来都不觉得疼。毒品带给她的快感，淹没了所有来自灵魂之外的皮肉之痛。

莫依楠曾经用了整整八年时间戒去对酒精和毒品的依赖。其实，让她真正害怕和厌恶的，并不是酒精和毒瘾，而是一种比酒精和毒瘾更为可怕的病：性瘾。这对大多数人来说，或许还是个很陌生的名词，莫依楠自己也是在两年前才知道。

在那个孤独如黑夜的黑夜里，她和平常一样，无聊地靠在床上，抱着她的苹果电脑上网，翻找色情网站上的图片以满足她的性幻想。她的鼠标点开一篇文章，是由一个美国性学专家写的关于“性瘾患者”的报道。也就是在那个晚上，她才恍然发现，自己原来就是一个典型的“性瘾患者”，也被称为“色情上瘾者”。那篇文章同时也分析了一个人为什么会染上这种病的几种原因。

莫依楠一条一条地核对着看完，基本都能跟自己对上号。她已然明白了自己为什么会成为一个性瘾患者：她孤独、抑郁、自我否定、软弱，然而，内心却又傲慢，涌动着无比强烈的欲望。她需要将寂寞、压力、愤怒、羞耻、罪恶感等等情绪，通过“性化”宣泄出去。

从十四岁开始，莫依楠就学会了通过自慰来满足自己。而有意识地每天至少三次以上的频繁自慰，是从她酗酒和吸毒之后才开始的。这种靠频繁的自慰来获得自我满足的日子，差不多持续了十几年。后来她费尽九牛二虎之力，终于戒掉了酒精和毒瘾，但对于性的幻想却丝毫未能解脱，反而变本加厉，越来越激烈。当高潮褪去，快感消失，恢复到理性之后，她便立即意识到自己的恶心、病态，并疯狂地折磨自己、伤害自己。她始终带着一种无法排遣的罪恶感，觉得自己是个可耻的女人。

莫依楠曾寻求过医治，甚至隐姓埋名到了香港，参加了一个秘密的“瘾品研究班”。在那个班上，她学到了一些知识，大致知道了一个人为什么会沉迷于毒瘾与性瘾，却没有资料能够告诉她，到底该如何逃离这种沉迷？如何彻底摆脱毒瘾和性瘾？

班上有一个佛教徒，他告诉她：一个人要戒去染上的各种毒瘾，首先要了解自身的欲望。所有的沉迷都缘于欲望。人是因为对欲望的不满足，才会用向自己的身体索取更多快乐的方式来获得另类的满足。这种向身体索取更多的快乐来满足内心的行为，统称为欲望。其本质在于“激起淫荡心”，从而使人脱离理性。要戒除这种沉迷，需要获取内心的正能量，而获取正能量的途径变幻莫测，可能需要很多年的苦修和历炼，也可能就在一瞬间，就如当年佛陀在菩提树下顿悟一样。最后，那位佛教徒给她指引的唯一能够自我解救的途径就是宗教。他认为，唯有宗教才能够很好地控制人的欲望，才能够拯救她，并让她彻底开悟。要是连宗教也不能够救她，那么，她只能进监狱，或者在自我沉沦中痛苦挣扎，或者死去。

从香港回来后，莫依楠没有立即作出决定，又回到那个冰冷的家中。学到的知识，让她懂得了她患上毒瘾和性瘾，都源于她那冰冷的没有丝毫温暖的家庭。虽然，她至今仍和她的父母住在一起，但从心理上讲，她却从未和她的父母建立过真正的情感上的联系，除了冷战、愤怒和难以言说的尴尬。

对于她父母那代人，也许因为当时物质的匮乏和没有安全感，所导致的恶果是，他们在建立家庭的时候，也往往混杂着感情的生硬和冷酷。

莫依楠的父亲是一个外科医生，即使下了班在家里，也像在诊所里对病人那般面无表情。她母亲十八岁时嫁给她父亲，来不及懂事，来不及正式揣摩婚姻的含义和内容，也不知道什么男欢女爱，就被投入坚苛的成人生活。她母亲没读过几年书，结婚之后就担当起所有家务，终日被油烟、毒日头所腌晒，绞干水分，提早进入了粗糙的中年。

而当外科医生的父亲，虽然收入微薄，但相对她母亲而言，日子却过得清闲、舒适。但是，导致家庭不和的真正原因倒不是因为两个人的工作不同，而是他们俩本来就不应该在一起生活。莫依楠总觉得，她的父亲和母亲完全是两个世界的人。莫依楠的父亲爱着诊所里的一个女护士，那个护士才是她父亲的唯一所爱，也是她父亲身边最亲密的人。

然而，让莫依楠奇怪的是，她的父母亲相互不爱对方，也不为对方所牵挂，却从不谈及“离婚”二字。仿佛对他们来说，离婚是件可耻的不可被言说的事情。

莫依楠从小就在吵架声中长大。离开这个冰冷的家，离开终日争吵的父母，去很远很远的远方，成了她此生最大的梦想。

她母亲的神经愈加脆弱，性格也日益敏感易怒，只要一点点事便可令她大发雷霆。父亲不在家的日子，母亲便经常无意识地折磨她，冲她发火，朝她撒气，以获取短暂的发泄。

莫依楠是家里的独生女，没有兄弟姐妹。她母亲在怀上她的时候，父亲便爱上了那个护士，从此父亲对她母亲再无兴趣，几十年来，各睡一床。

莫依楠在年少时根本无法懂得她母亲的怨恨和焦虑，她对她母亲除了厌恶憎恨，连怜悯都没有。这个家庭，早就让她心生恐惧和排斥，对婚姻和爱情更是了无信心。她认为倘若两个人在一起的婚姻就该过这种狼狈的生活，那么，宁可独善其身到终老，以求解脱。

从中学到大学，莫依楠连寒暑假都不愿回家，按中国人的传统，过春节无论如何总要回家跟亲人团聚的。记得那年腊月，宿舍里就剩她一人，她母亲打电话来催她回去，并威胁她，要是她不回去，就死给她看。

她回去了。

回去那天正是除夕。

家家户户都在酝酿着节日的狂欢。她母亲正在屋檐下杀鸡，那鸡还没死绝，双腿微弱地抽搐着。她母亲将它浸入烧开的滚开水里，倒拎着鸡腿来回搅动，额头上的几缕头发垂下来，被水蒸气熏湿，紧贴在她那起了皱纹的前额上。

母亲忽然抬起头看见了她，立即让她过去帮忙拔鸡毛，自己却跑进厨房去杀鱼。莫依楠连行李都来不及拖进屋里，便开始动手帮忙。

除夕那晚的餐桌上，她母亲为全家人准备了豪华盛宴：鸡鸭鱼肉和点心，挤挤捱捱，满盘流金，屋里屋外飘满了食物温暖的香气。莫依楠至今都还记得那满屋子的丰盛与令人幸福的暖香。然而，即便是在那样富足与燎烈的情形下，那晚最终转变成为一场悲剧。

临吃晚饭的时候，她父亲的手机响了，他没当着她们的面接，找了个借口说要去小店里买包烟。小店就在她家隔壁，走过去也就五分钟，但她父亲却迟迟没有回来。

餐桌前，她母亲的悲哀和伤痛并没有引起莫依楠的重视。满桌美味的好菜眼看着渐渐凉了下去，莫依楠很焦急。在学校苦汤寡水地过了一个学期，她迫切地想要尝遍桌上的每一道菜，迫切地想要填饱饥饿的胃。但她不敢动筷，任凭胃里发出咕噜咕噜的叫声，伴随着她对她母亲轻微的仇恨和厌烦。

两个多小时过去了，她母亲就那样端坐着，一动不动，也没说一句话。莫依楠知道，她母亲在等父亲回来。

天黑尽了，莫依楠离开餐桌，将灯打开。灯光昏暗，那个残缺的除夕之夜，带着莫名难测的气息，莫依楠忽然感觉她眼前的这个家，是一座空空荡荡的坟墓。满桌的食物如同祭品，凉浸浸、阴森森，极具讽刺地在她和她母亲面前摊开。

终于等到她父亲回来，莫依楠的一颗心放了下来。虽然满桌的菜肴和点心都已凉透，但总算可以动筷子了。母亲目光如剑，锋利地审视着她父亲。新怨旧恨交集，母亲再也无法自持，屋里迅速充满尖锐的哭声和不堪入耳的咒骂，如洪水猛兽。终于，忍无可忍的父亲暴怒回击。莫依楠的父亲把自己变成了一只拳头，没有面目，没有态度。莫依楠的母亲亦形状模糊，只剩下声音，尖利的、狠毒的、刀子一般的声音。她母亲在父亲拳头的碾压下，倒在冰凉的水泥地上挣扎、咒骂，头发散乱，嘴角带着血丝，周身伤痕累累。

莫依楠悄然位于一侧，不惧，也不哭。当父亲变成拳头愤怒出击的时候，她连劝架的念头都没有产生，就如年少时那般，只想躲开，越远越好，听不见、看不见最好。她母亲连同诅咒一起吐出来的污秽言语，已在她心中等同于罪恶的起源。她对她母亲应有的惊恐和同情，早已被日复一日无数次的发作耗尽。

那个除夕夜的寒风里飘着细密的雪花。莫依楠的母亲带着满身伤痕，穿着破碎的单衣，携着失重的生活与超重的积怨愤恨，踉踉跄跄在黑夜的风雪里奔走。鞭炮声在她耳畔高潮迭起，满世界都在炫耀喜庆、和谐。她身无分文，只带走一身的伤痛和满心的怨恨，留给莫依楠和她父亲一桌凉透了的年夜饭。

很久很久，木桩一样沉默的父亲终于动弹了，他用低沉却有力的声音命令莫依楠：“吃饭！”

莫依楠说：“我妈呢？”

父亲说：“不用管她，要死要活随她去！”

这么多年来，有一个问题一直梗在莫依楠心里，却始终没有问出口。就在那晚，莫依楠终于抑制不住，问她父亲：“你既然不喜欢我妈，为什么你们不离婚？”

父亲说：“离了，你怎么办？你妈怎么办？”

莫依楠一阵冷笑：“你以为这是对我和我妈负责吗？我和我妈从来都不幸福，从来不知道快乐为何物。”

“这是每个人的性格决定的，你妈这种人，天下没一个男人能容得下她。”莫依楠的父亲理性而冷静地作出分析，就像一个外科医生面对一个病人。

莫依楠尖刻地说：“要是没有那个女护士，你是否会对我妈好一些？”

“要是没有她——”莫依楠的父亲停顿了一下，声音忽然有些哽咽，“我恐怕就没什么活头了，也许早就离开了。”

父亲所说的活头，就是活下去的意义。但她不明白父亲所说的离开，是指离开这个人世，还是离弃她们去另外的什么地方。但，这只不过是个伪问题，答案是不重要的。

再没有什么可以刨根问底的了。

莫依楠没再和父亲继续聊下去，开始埋头吃饭。而父亲却并不怎么吃，看得出来，他在出去的那几个小时里已经吃过了。

鞭炮声越来越响亮，越来越密集，屋子里更冷清了。他们谁也不说话。莫依楠太饿了，忙碌着筷子与嘴巴的传递，仿佛那是人世间最重要的事情。电灯泡像只偷窥的眼睛一样悬在餐桌上。莫依楠夹菜、吃菜，狼吞虎咽。她忽然抬头时，看见父亲的一张脸像死人一般肃穆而苍白。

莫依楠的心阴沉下去，忽然想到了死，想到了生命。之前，她曾从父亲那儿得知，其实他并不想要孩子，他和她母亲的结合完全是阴差阳错，他们在一起从来就没有快乐过，两个不快乐的人生下来的孩子，只会增加一份不快乐。从表面上看，每一个生命的诞生都该值得庆祝。然而，对他父亲来说，却并无意义。生下她之后，她父亲就再没碰过她母亲，除了他不喜欢母亲之外，更是怕一不小心让她母亲又怀上。有时候莫依楠会想，要是父亲再早知早觉一些，她就用不着来这人世间苦苦走一遭，害她艰难度过这么多无意义的日子。

饱腹之后的莫依楠，开始担心起她母亲，担心她母亲是否和那些已逝的怨妇们一样，选择决绝地自我了结生命。

莫依楠曾在河边碰见过溺水而亡的女人的尸体，泥污遍体，浮肿夸张，身上还缠绕着些野草藤蔓。那情景，让她整整有半年时间落魄失魂。想到这里，莫依楠搁下碗筷，将眼泪和恐惧一起带到屋后的黑暗里，沿着阴冷的墙根，独自一人搜寻母亲的行踪。

可是，莫依楠找遍了后院，找遍了她母亲可能会去的每一条街道和小巷，都没见着她的身影。所有的可能性，在她的寻找中一一破灭。

莫依楠走在满地都是大红鞭炮的碎屑里，几乎可以肯定地认为，次日必将得到噩耗：她母亲一定已经狰狞可怖地闭上了眼睛，和那些愤然喝下农药死去的妇女一样，用她们的死亡和永远的沉默来表达生前最深的绝望和怨恨。

然而，就在第二天早晨，莫依楠的母亲竟奇迹般地在鞭炮声中走了回来，就当什么事都没发生过似的。谁也不知道大年三十夜她在哪里度过。

新的一天开始了。新的一年开始了。

母亲脸上的淤青和伤口依然没有褪下去。

一天过去了。

一年过去了。

日子还要继续。

没有真正的终结与开始。

她母亲又回到她的格局，继续她的沉沦和怨愤，继续她的压迫与被压迫，继续在嫉恨中喜怒无常、死去活来。

有一回，那个女护士从莫依楠家门前走过。女护士曼妙的背影正巧被莫依楠母亲的目光刮到。几乎是以迅雷不及掩耳之势，她母亲提了一把扫帚就追出去，同时恶毒至极的咒骂声如刀子般劈向空中。

人家并没有回头，一定是当作没听见。莫依楠看着那个女护士渐行渐远，这个置她母亲于冷宫的女人，莫依楠对她竟然一点儿也不嫉恨，反而对她那优雅而柔软的背影生出无限的想象和好感，心想，谁会去拒绝这么美好优雅的女子呢？

莫依楠的母亲仍在不停地咒骂，骂到伤心激烈处，愤然举起扫帚横扫出去。由于用力过猛，身体失去平衡，脚下一个趄趔，整个人摔倒在地。她母亲尖叫着，歪着嘴角一遍遍喊着疼。莫依楠却木然地站在一旁，不动声色。母亲转过身来，正好看见莫依楠冷漠的脸，突然就像移情一样，将刚才的怒火继而喷向莫依楠。

莫依楠的心里充满着厌恨，根本没想要去扶她母亲一把，连靠近她母亲的欲望都没有。她看着母亲忍着痛，一个人从地上艰难地爬起来。落日荒凉的余晖打在她母亲拱起的无助的背上，莫依楠的心中竟没有一丝愧意。她在心中暗暗发誓：如果有一天，我也变成了母亲一样的人，我一定去死。

可是，莫依楠悲哀地发现，她的身体里流着和她母亲同样的血液。她母亲性格中的暴戾和孤独也在她的身体内部根深蒂固，它潜伏于她的体内，无声无息，但在某个焦虑的时刻，它便会露出端倪，向她暗示它邪恶的威力。

有一段时间，她母亲认定莫依楠继承了她父亲的品性，冷漠无情，不仁不义。她母亲愤怒时会拿莫依楠出气，几近疯狂。母亲半生承载的委屈和生存压力在揍她时倾巢而出，在语言暴力和行动暴力中发泄着难以伸展的悲愤。

在一次争吵声中，莫依楠带着一副痛苦身心，毅然离家出走。但她不知道自己能去哪儿，她没有一个明确的目的地。走着走着，眼前一片茫然。

在郊外的那条铁路轨道上，莫依楠迎风而立。在她的前方，呼啸着过来一列火车，只要她站着不动，或者卧倒在轨道上，便可一了百了。然而，她还未尽数展开的生命，却在那个瞬间带着令她迷恋的未知扑面而来。她幻想着它或许吉多凶少，仿佛人间天堂，她将离开家，行走于千山万水之间。或许，她会被许多男人远远地爱恋，被许多温暖的语言紧紧包围，从此锦衣华食，而不再凄怆地生活。她可能变得坚定强大，不再卑微屈辱。在未来的生活里，她将直起腰身，把半生的阴影抖落于身后——莫依楠实在很想去死，但她还没有准备好去死。就在火车将她辗碎之前，她缩回了双腿。

她还舍不得死，她还想继续活下去。她在迷茫的晚霞中，缩着寒冷的身子离开那条铁路。渐渐上来的饥饿感，又迫使她返回家里。

然而，当莫依楠推开家门，并没有获得幻想中的芬芳温暖，没有人为她的出走牵肠挂肚或者胆惊受怕。屋子里又是一地狼藉。她焦虑愤怒的父母又在彼此的硝烟里奄奄一息、死死相峙。他们压根儿就没时间顾及她的死活。

在日日近距离上演的痛苦中，莫依楠狠狠地培育着她的愿望，培育得五大三粗、膘肥体壮：逃离，逃离！从家里逃出去！她对家庭不满，对父母不满，也对自己不满，种种不满终于在莫依楠身上兑换成了酒精和海洛因。

开始的时候，她只是用“适量”的海洛因和酒精来抑制那种不舒服，可是后来，渐渐地有了依赖，再无法摆脱，酗酒、吸毒和纵欲，成了她唯一的出路。性冲动旺盛的时候，她会选择边自慰边吸食海洛因，只是为了获取更高更强烈的刺激和快感，让自己到达一种“忘我的境界”。

往往是这样的，莫依楠的父亲和母亲在他们的房间里硝烟弥漫、你死我活，莫依楠在她的房间里吸食或注射稀释过的海洛因，并进行自慰。只有当身体处于最激烈的状态时，她的大脑才会彻底清空、释放，才能安稳住她的狂躁不安。她习惯了在最短的时间内，用让人眩晕的快感远离庸常的生活。

情急的时候，她曾将马桶里的水吸进针管，去融化那0.1克的海洛因。这是她和这个世界、和她自己相处的最自然最放松的方式。她借此逃避她在现实世界里的软弱无力，直到最后只能在自慰的消耗和无力中表达更深的失败。

在莫依楠戒毒之后，曾有过一段婚姻，但只持续了半年。她的丈夫根本满足不了她，她还是要靠自慰才能够获得高潮。她丈夫终于忍受不了她一日几次的自慰，尤其是当着他的面，他觉得再没有比这个行为让他羞辱和可耻的了。莫依楠也知道，她的这种行为对她丈夫来说，简直就是精神和肉体的双重折磨。

离婚之后，莫依楠没有回家，而是在城里租了个房。她开始泡酒吧，接触各种各样的男人。她把他们带回出租房，只是想从他们身上获取性高潮，从不奢望得到爱。然而，没有男人能够让她获得真正的满足。从来都没有。

当莫依楠身无分文时，她只好回家。家中的酒全都被她母亲偷偷藏了起来，有一次酒瘾犯了，她竟然抓起母亲的花露水瓶往喉咙里灌，只因为里面含有一点儿酒精。

莫依楠的父亲白天在诊所里忙着和他的女护士谈情说爱，晚上回到家，又要忙着对付整日怨恨暴戾的母亲，根本就没时间顾及莫依楠。而莫依楠的母亲，似乎更愿意莫依楠堕落成人人轻贱、被全世界唾弃的人渣，因为当莫依楠没钱花或者找不到落脚之地的时候，就会无条件地回到她母亲身边来，重新归属于她母亲。莫依楠记得，当她母亲得知她被她丈夫嫌弃决定要跟她离婚时，她母亲那张紧绷着的脸，始终克制着没笑出声来。莫依楠心里知道，没有人比她母亲更欣喜若狂，她母亲终于又可以得到她了。在这个世界上，莫依楠是她母亲唯一可以亲近的人。莫依楠的存在，是她母亲唯一的精神慰藉，让她觉得在这个世界上，自己还算不上是个孤家寡人。

后来，当她母亲进入到她的房间，她甚至连针管也懒得藏起来。那次，她母亲推门进来，莫依楠上身穿着厚厚的毛衣，下身却光着，裤子弃在一边，她正忙着自慰。那个时候的莫依楠又犯了瘾，她已根本没有掩饰和回避的能力。她恍惚看见她母亲站在门口，有那么一小会儿时间呆若木鸡，然后，便无声地退出去。之后再没提起，也从不追究。

莫依楠筋疲力尽地过着每一个日子，逃无可逃。总之，看各种资料，下各种决心，无论付出何种行动，到最后还是放弃，还是恢复原来的模样。

日子过得无聊又痛苦，痛定思痛，继续痛。

而这一次，迫使莫依楠下定决心回归正途，强迫她走进西藏寻求宗教的帮助，从而想使自己得到解脱的原因，除了她自身的勇气之外，更是为了一个叫K的男人。

莫依楠爱上了这个男人。她认为，她遇到了K，就如当年佛陀遇到了菩提树。佛陀顿悟了，而她却获得了爱情，爱情就是她的正能量。

莫依楠和K的相遇，说来也是奇缘。那夜莫依楠又喝醉了，摇晃着走出酒吧，倒在路旁呕吐不止。驱车经过的K把她架到了他的车上，带回出租房。

在那座寂寞而拥挤的城市里，K成了唯一愿意收留莫依楠的人。

他们迅速坠入爱河。

莫依楠结过婚，离过婚，陪很多男人上过床……可是，莫依楠是在遇到K之后才知道什么叫做爱情。被一个男人宠爱与疼惜的感觉好到令人颤抖。也是在爱上K之后，莫依楠才知道，原来性最快乐和最关键的秘密成分就是爱。有了爱的性，才能真正抵达心身合一的狂欢和幸福感觉。

对于K来说，莫依楠却是上帝赐于他的生命礼物。K未婚，谈过几次恋爱，但都无疾而终。他对莫依楠说，之前他遇见的那些女子，无一不是以物质为条件，当她们得知K的收入只能维持基本的生活需求，而要在这座城市里买一套像样的婚房几乎是无法实现的愿望时，爱情便随之消失。

K是一名园林设计师，每个月有万把块的稳定收入，除去每月的房租和日常消费，积余几乎为零。在这座高房价的城市里，买房几乎是一个遥不可及、难以实现的梦想。K三岁时失去父亲，母亲远嫁澳大利亚。也就是说，在这座城市里，K等同于一个孤儿。莫依楠觉得，她和K身上有着相似的无法排遣的孤独和寂寞。莫依楠愿意跟着K在出租房里过一辈子，只要他们彼此相爱。她暗暗起誓，为了K，为了爱情，无论如何她都要戒掉身上所有的瘾，然后好好嫁给他。

莫依楠没有把她的病症告诉K。

她怕失去他。

她决定只身到拉萨，以宗教的方式彻底戒去她身上所有的瘾。她坚定地认为，宗教在离天最近的西藏是最能够通灵、也是最为神圣的。莫依楠渴望臣服于宗教所带给她的“神圣的”意志，她相信自己受到过的诱惑和折磨越深，就越有信心抵达另一个截然不同的精神世界。

出发之前，莫依楠和她父亲告别，说她要去趟西藏，并告诉父亲，她信了佛教，是因为她要解决“某个上瘾的问题”。她还告诉父亲，她爱上了一个男人，那个男人叫K。

她的父亲只是“哦”了一声，没再说什么，也许他根本就不相信像莫依楠这样的人还会去恋爱。至于佛教，她父亲是个唯物主义者，所有的宗教在他看来都只是短暂的心理安慰剂。她父亲背对着她，假装整理他的那些旧书籍。

莫依楠失望地看了一眼父亲的背影，再一次感觉到，不管她染上什么瘾，她戒或者不戒，她父亲都不会放在心上。她对父亲来说，真的只是无意义。他的心思和精力全在那个女护士身上，那个女护士才是他的活头，是他的全部意义。

莫依楠来到拉萨有七天了。

她已经七天七夜没有自慰。当她想到这时，双眼闪烁着泪光。她觉得宗教带给人的力量，真的是神奇而不可言喻的。她如此迫切地想要以宗教的方式洗净她认为最可耻的前半生。

和大多数佛教徒那样，她选择了在这个难得一遇的木马年去转神山。无论多么艰难，她都要去转山，洗尽她一生的罪孽。为了K，为了爱情，从此，洗心革面，好好地，有尊严地活下去。

去往神山的途中，有一段路没修好，米玛将车开进了一条水沟里，差点翻车。两个人惊魂未定地从侧弯着的车门爬出来，身上都破了点皮。好在有惊无险，还算平安。

但是米玛说，去神山的路上见血不是件好事，要把晦气给驱除干净，不然坏运气还会跟随他们，得去找座寺庙请个活佛替他们把晦气化解掉。

米玛将莫依楠带上一个小坡地。山腰上有一幢简陋的藏式屋子，屋上飘着几条鲜艳的经幡。推开一道柴门，从里面探出一个穿绛红色僧袍的僧人，一看见米玛立即堆起笑容迎上来，问道：“你的头怎么了？”

米玛摸了摸额头说：“我们在路上差点翻车，擦破了皮。活佛今天在吗？”

“在，活佛正在大殿。”僧人说。

“太好了。”米玛回过身来对莫依楠说，“我们赶紧进去见见活佛。”

他们拾级而上，石阶并不很陡，但抬腿之间仍然让人感到气喘胸闷，不时要停下来休息，调整呼吸。

那僧人说：“慢慢走，这里的海拔已经超过五千米了。这里没有树木花草，氧气比其他地方更加稀薄。”

莫依楠举眼望去，满眼尽是黄土沙山。她的嘴唇干裂着，喉咙冒烟，像是要被烧着了。

走至石阶尽头，拐过一个转角，便看见另一座白墙金顶的寺庙矗立在眼前。大殿里没有别人，只有一个活佛。活佛盘腿坐在法座上，正在嗡嗡嗡地念经，诵经声起伏荡漾。法座两旁各有一个圆台，上面燃着一排酥油灯，酥酒灯的光亮扑朔迷离，忽闪忽闪的，不时跳跃摇晃，既真实，又仿佛是幻影，好像即刻熄灭，又重新燃起。大殿里呈现出一派诡异的令人压抑的气氛。那活佛明明看见他们走进去，但仍然目中无人的样子。在光溜溜的掺了酥油的泥地上，放着一排草垫子。引他们进殿的僧人，让他们坐在那垫子上，并告诉他们，活佛此刻念的是“吉祥九重霄”，让他们静心听，听了对他们会有好处，可以消灾驱魔。

莫依楠跟着米玛席地而坐，强迫自己不发出声音，但心却活跃着，有些忐忑，仿佛突然踏进另一个世界，接受着一种神秘的安排，不知下一分钟会发生什么。活佛念的经文，莫依楠一句也没听懂。她只是觉得气喘。

也许过去了一刻钟，或者一刻钟还不到，但对莫依楠来说，却漫长得像一个世纪。再坐下去，她恐怕就要窒息而死，大殿里的空气充满陈年的酥油的霉味，熏得她呼吸困难，昏沉欲睡。

诵经声终于停止，活佛从法座上站起来，抖了抖袈裟，朝他们大步走过来。莫依楠有些恍惚，仿佛在经历一场梦游，她感觉朝他们走来的活佛，就像电影里的古皇帝，而他们就像跪在他面前等待赦免的臣民。这一闪而过的念头，让莫依楠觉得有些滑稽可笑，但活佛身上确实有股不怒自威的威慑力。他经过酥油灯时，袈裟带起的风，让酥油灯蹿起的火苗同时朝向了另一个方向，仿佛他身上真有一股神秘的常人不可阻挡的力量。

活佛直奔米玛而去。米玛受宠似地起立。两人四手相握，又相互拥抱。原来是相识已久的老熟人。

米玛请活佛为他们消业。他们又跪坐在地上，闭上眼睛，双手合十。活佛在他们面前念念有词。大概过了十来分钟之后，活佛的诵经声才停了下来。接下来活佛和他们聊起了家常。经过一番牵引和绕来绕去的口舌之后，莫依楠终于听明白，活佛的意思是，在这偏僻蛮荒之地，建造一座寺庙是极不容易的，但对于修行的人来说，地势越偏越蛮荒，就越殊胜。眼下的寺庙又在整修中，需要善男信女的大力支持，一般能够到达此庙的游客，都是有缘之人，必得神灵护佑，都愿意为寺庙出些力，捐些物资。

远天远地地行至此地，活佛又无偿地为他们消了业，不捐些钱出来也实在说不过去。

莫依楠当即拿出五百块钱给活佛，活佛接过莫依楠给他的钱，一迭声说着：“心到即可，心到即好。”随后，他飘进内室，郑重地拿出一幅卷宗画相赠，说这是密宗灵修时用的，带在身上可保平安。

莫依楠合掌谢过，把那画轴小心翼翼地塞进背包里。

活佛坚持要送送他们。拾级而下时，活佛宽大的绛红色袈裟被风吹得鼓鼓的，像一面飘扬的旗帜。他握着莫依楠的手道别，说：“其实人生不过三天，心里满是迷惑的人活在昨天，奢望的人活在明天，只有内心明白清澈的人，才活在今天。”

那么，活佛的意思是，人要活在当下。这是否有点劝人及时行乐的意味呢？莫依楠听了疑惑重重，心里想，藏传佛教不是讲究轮回的吗？人的灵魂不是可以生生不息、还有来世吗？

她回过身去看那寺庙，高原的太阳光炽热似火，猛烈地照射在寺庙的金顶上，煨桑继续在烟熏火缭、浓烟滚滚。一时间，她有一种错觉，感觉那座黄土坡上拔地而起的寺庙就要被烧着了。要是真被烧着，她相信顷刻间就会化为乌有，眼前所见的一切，都将重归蛮荒，重归永恒。

莫依楠和米玛又在阿里狂奔了四天，好在一路平安。一路上米玛都说，这是活佛赐给他们的福德。

阿里是藏北无人区，是世界屋脊，蛮荒中的蛮荒。这条路上什么都没有。四天之后，他们到达塔尔钦。

塔尔钦是冈仁波齐神山下的一座小村庄，总共没几户人家，但它是朝圣者们进出神山的必经之地，也是转山的起点和终点。

赶在大雪之前的九月来转山的人很多，旅馆并不好找。米玛带着莫依楠转了好几家，都说客满。终于找到一家小旅馆，老板说，还有两个床位。这里的旅馆和客栈都是最近几年新造的，所有的门看上去都一模一样。老板打开其中一间，有四个铺位，两个已经卖出去了，还有最后两个铺位。

“这怎么睡？”莫依楠说，“我们需要两间房，男女总要分开来睡吧。”

那老板狡黠又略带不耐烦地说：“你们汉族女人就是弯弯肠子太多。我告诉你，这里海拔都快接近五千米了，不要说让男人爬上你的床，就是爬到你身上去，他也干不了那事儿，只管放心吧。这里可是神山脚下，不是你们灯红酒绿的大城市，在这里睡觉，就只是睡觉，不会有什么别的事儿发生。”

莫依楠无言以对。天色已黑下来，估计再去找也不一定会找到空房，事已至此，只得将就住下。可是，她不知道另外两张床铺上会住进来什么样的人，想想多少有些别扭。

老板拍着胸脯说：“另两张铺位都是女的，她们出去了，待会儿就回来，你们正好结个伴，一起去转山。”

莫依楠放下心来。

那晚老板亲自掌厨，烧了几个素菜和一高压锅米饭。这里的米饭都得用高压锅煮，海拔高，开水烧到八十度就沸腾，米饭要是用电饭煲来煮，只能是夹生的。但那天用高压锅压出来的米饭仍然没有熟透，老板表示歉意，说他过于心急了，怕他们饿，就把锅盖急着揭开，少闷了一会儿。莫依楠没有计较，在这种地方，能够吃到饭，已经很感激了。

老板渐渐热情洋溢起来。他说，他并非当地人，和别的商贩一样，都是从外地过来的。他的老家在甘孜草原那边，和米玛算是半个老乡。他说，最初他是一个驴友，在偶尔的一次旅途中，闯进阿里这片无人区，又来到这座神山脚下，完全出于对神山的景仰，后来索性跑到这天高地远的地方来做生意。而且一年到头也就只能做这么几个月的生意，到了十月份，他就要回老家去了，明年再过来，挺不容易的。

莫依楠问他去转山了吗？

那老板说：“当然转了，马年转山一圈，相当于常年十三圈，今年我已转三圈了，争取再转一圈，这样，我就相当于转满五十二圈了。”

莫依楠忽然对他心生敬畏，由衷地佩服他：“你真够虔诚的！”

老板说：“作为一个佛教徒，最大的夙愿莫过于到冈仁波齐来转山，要是能够转满十圈，即可在五百轮回中免受地狱之苦，而转百圈者便可升天成佛，永世免除六道轮回之苦。”

莫依楠说：“你想转满一百圈？”

老板说：“是，到这里来的人，好多都是为了来转山的。”

莫依楠说：“那祝你早日成佛。”

老板说：“那两个女房客来了。”

莫依楠回过头去，看见门外进来两个风尘仆仆的女子。年长些的大概三十岁左右，穿着土黄色的冲锋衣。另一个看不出年龄，好像要年轻一些，穿着大红色的冲锋衣，那鲜艳热烈的红色和她脸上的忧郁形成一种鲜明的对比。

老板向莫依楠介绍，称年长的那个叫“青师兄”，另一个是青师兄的师妹，大家便都称她“师妹”。她似乎并不太愿意作自我介绍，只是静坐在一旁，保持静默。

莫依楠觉得有些奇怪，青师兄明明是个女的，却被他们称之为兄。但她立即明白过来，大概对佛家子弟来说，男女都可以师兄相称。

青师兄的身体精瘦到近乎干瘪，应该是个长年吃素之人。她坐在莫依楠身边，有一股清寒空灵之气直逼过来。

老板骄傲地说，青师兄已经是第三次来转山了，这次可以带着莫依楠一起进山。

终于遇到一个转过山的人，莫依楠一颗悬着的心放了下来。置身神山脚下，没有比这更令她觉得宽慰的事了。提到转山的经历，青师兄说得极其平静，莫依楠却听得七上八下。

青师兄说：“神山上气候多变无常。即使是在炎热的夏天，如果一股冷空气袭来，山上也会突然降雪，或者来一场暴风雨。遇到这样的突发天气，有的人扛不住寒冷，就会冻死在路上。也有体力不支晕倒在路上病死或饿死的。神山上还有许多野狗，白天时它们比较温顺，或走在你前面，或跟在你后头，从不对人吠叫。但一到天黑，人的体力会变得衰弱，这些野狗会突然变回本来面目，类似于狼性的一面会出现，对失去力量尤其是气若游丝的落单的人发出攻击。当一群野狗同时向一个人发出攻击的时候，那个人会变得尸骨无存。也有人问，要是一个人死在山里，没人收尸怎么办？其实在神山上，这根本不是问题，人只要死了，立即就会有秃鹫成群而来，不到半小时尸体就荡然无存了。不过，对于佛教徒来说，能够死于转山途中，灵魂即可升入天堂，也是一件有福之事，而对于冒险的游客来说，却是一场灾难。”

莫依楠的心吊到了嗓子眼儿。为了缓解莫依楠的紧张，青师兄告诉她，在半山腰有座“止热寺”可以住宿，青师兄认识寺里的活佛和喇嘛，可以带她去那寺庙里住一夜。青师兄还说，刚进山那一段路手机会有信号，但到了止热寺之后，所有信号和网络都不会再有，寺庙里没有电，相机和手机都没法充电。

莫依楠双手合十，谢过青师兄。从神山脚下到止热寺的路程是十八公里，需要徒步的全程是五十七公里。也就是说，十八公里之后，要是再出现高原反应或遇到任何危险，就只能听天由命了。

青师兄又叮嘱莫依楠，第二天从止热寺出发，尽量越早赶路越好，争取一口气翻过卓玛拉山口，然后一口气下山去，这样两天时间就可以转完神山，回到塔尔钦。千万不要认为体力不够，把两天的转山计划分成三天完成，这样只会更累。因为在山上留宿的那两晚，你根本得不到充分休息，高海拔会让你睡不成觉，你躺在那儿只是白白消耗体力，到了第三天你可能连走路的力气都没有了。况且山上天气恶劣无常，在山上停留的时间越多，危险就越多。

说不害怕是假的，但莫依楠已完全被一种去冒险的刺激心理所控，另外，还有一种来自于爱情的正能量也在操控着她，让她变得勇往直前。那个时候莫依楠心里一直想着K，同时，也奇怪地想到了“死而无憾”这个词。

就在当晚，莫依楠出现了高原反应，先是感觉头痛、胸闷，然后是呕吐。她拼命用意念克制着自己。

夜幕紧紧闭合起来，犹如在低头沉思。可能实在是困倦了，莫依楠终于睡了过去。那一觉睡得很恍惚，仿佛一直醒着，又仿佛一直在梦中。她感觉她的身边睡满了人，每个人都静静地呼吸着，深长的，不安的，她能听见她们呼吸，却看不见她们。明明睡在被窝里，睡在坚实的屋顶下，却恍惚感觉睡在无人区，头顶着冰冷的天，身体下是荒凉的地。她和身边所有的人都卧倒在荒无人烟的黑夜里，奄奄一息，等待着灵魂被收走。突然有人拍打莫依楠的脸，轻声唤她醒来。是青师兄。

莫依楠挣扎着睁开眼睛，恍惚间不知道自己置身何处，只觉得异常疲惫，精神涣散，似乎刚一入睡，即被唤醒，身体在默默造着反。可是，稍稍过了一会儿，莫依楠的精神就开始恢复，仿佛被施了魔法，又仿佛刚从死中醒来。她用刺骨的冷水洗了把脸，感到从未有过的神清气爽，她相信自己一定能够顺利转完神山。

莫依楠跟着青师兄和师妹出发了。

进入山口，天气晴朗，抬头便可看见被白雪覆盖的冈仁波齐主峰，就像一顶壮观的大银冠，凌空而起，直指云霄。峰顶旗云飘渺飞扬，有着唯我独尊的气派，更似被冥冥间的气息所笼罩，梦幻神圣如大佛，仿如从天外横空飞来。

开始走的是一段长长的沙石路，路况倒很平坦，越野车都能开上来，海拔在五千米以下。大概走到十公里左右，莫依楠明显感觉头晕目眩，胸闷乏力，开始上气不接下气，走几步就想坐下来休息，但又不敢坐，怕一坐下来就再也不想走。她只得站在原地，进行一番自我调息，再继续走，但走不了几步，又会喘不过气来。

海拔逐渐在升高。望着前面盘旋无际、一条不知通往何处的不见绿色的沙石路，莫依楠的心里直打颤。“蜀道难，难于上青天”，莫依楠觉得眼前的这条转山之路，比上青天还难。由于体力逐渐跟不上，又缺氧，整个人的情绪变得焦燥不安。高原的日光又猛烈地照射在莫依楠身上，仿佛在抽干她身上的所有水分，同时也狠狠地抽走她身上的全部力气，让她失去信念，失去所有，失去所有的正能量带给她的勇气。

接着，莫依楠开始拉肚子。浑身的乏力和难受让她真想大哭。后面的路会越来越艰难，海拔也会越来越高，没走多久，她便已崩溃。

风呼啦啦地吹着，摇摇晃晃的莫依楠终于对自己说，不去了行不行？回去可不可以？当她的意念随着身体的摇晃而摇晃时，瞬间涌出好多条理由来说服自己放弃。这时候回头还来得及，不然到了山上，没路没车没信号，死在哪儿都没人知道。

青师兄走在她身边，问她：“怎么样，要继续往前，还是往回撤？”必须做出决定。要是再往前，万一出现不测就叫不到车了。现在回去还来得及。

莫依楠刚拉完肚子，胃里又咕噜噜开始搅乱，身体已虚脱，双腿沉重酸痛，犹如灌满了铅，只想坐下去，躺下来，从此不动。

莫依楠闭上眼睛，立即浮现出K的身影。她咬着牙，低下头去，看着自己的双脚，新买的登山鞋已沾满了灰沙。她两眼一热，鼻子发酸，随之而来的一股倔劲突然涌上来，说话像宣誓：“继续走，走到走不动为止，走到死也要走。”

青师兄说：“好样的，那你先坐下休息，休息好了再慢慢走，我们先行一步，天黑之前我会在止热寺等你。”

接下来的路，就得靠自己一个人走了。莫依楠默默地对自己说。

转过了几个弯，虽然置身神山中，却有很长一段路，根本看不见神山主峰的真面目，它被其他山脉挡住了。再次看到它的时候，又是一个完全不同的角度。莫依楠每次都会在停下来休息的时候，静静地看向神山，仿佛一种意外的收获或者馈赠。

有人说，能够看到神山真面目的人，是有福的。莫依楠置身山中，以不同角度近距离仰望神山的时候，她心里洋溢着满满的幸福和感恩。她的意志力终于还是战胜了她的体力。一个人走走停停，停停又走走，大概坚持了四个多小时，终于看到一座横跨溪流的石板桥，桥两旁的栏杆缠满绚烂的经幡，经幡上竖着一块木牌子，上面写着“止热寺，由此进”。莫依楠往桥的左边拐进去，沿着指示牌的方向一直往前走。明明看到有座寺庙就在前面不远处，可是却总也走不到。她又不敢坐下来休息，怕这个时间一坐下来，就再也不想走了。蔚蓝的苍穹已置换成朦胧的金红色。夕阳的余晖照射在神山主峰上，如一顶冉冉升起的金碧辉煌的皇冠，又如一尊开光的大佛临空而立。

寺庙在莫依楠的左前方，神山主峰在右前方，莫依楠一步一扭头，大口喘着气终于走到止热寺入口。意志力再也撑不下去，她知道走到这里想丢也丢不掉了，哪怕她再也站不起来，也会有人出来看见她，把她救起。当意志力开始崩塌，身体便一下子失去支撑，双腿一软倒在山坡上，面朝神山，让自己沐浴在夕阳的光辉里。仿佛照在莫依楠身上的光，是从神山上直接泼洒下来的。佛光普照。

莫依楠只听得见盘旋着的山风，和自己大声的喘息。她的身体直挺挺地躺在地上，动弹不得，只剩呼吸。

夕阳把天空变成绛红色的海洋，眼前的神山变得模糊起来。莫依楠的眼前有一种很不真实的感觉，仿佛置身天上，又似乎在遥远的汪洋，感觉自己变成了一粒灰尘，一切的一切都是微不足道的。她像看见了海市蜃楼，眼前的神山犹如一座肃穆庄严的庙宇，里面住着神。它就在天堂，在茫茫汪洋，却又分明在她面前。

莫依楠想起一只豹子。它在另一座神山上。是海明威的小说《乞里马扎罗的雪》里的。她没到过那座叫乞里马扎罗的山，据说它被称为“非洲屋脊”，或者“非洲之王”，海拔也在五千多米高。那座山的西高峰，和冈仁波齐峰一样，终年积雪不化，被非洲人称为“上帝的庙宇”。海明威在他的小说开头这样写那只豹子：“在西高峰的近旁，有一具已经风干的豹子的尸体，豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人作过解释……”

以前的莫依楠每次读到这里都没想明白，那只豹子为什么会跑到这么高寒的地方去送死？她知道它当然不可能为了去觅食，在这么高寒的山巅，没有任何食物，连空气都是稀薄的，豹子不会那么笨。那么，它为什么会跑这么高的山上去？

此刻，躺在神山上的莫依楠忽然明白了。这种内在的被召唤的精神力量，或许只有到了一定的“境”上才能够豁然领悟，才能够真正懂得。

青师兄像个巡逻员，当她第三次走出止热寺的时候，便看到了躺在山坡上的莫依楠。看到青师兄，就像遇上了组织，莫依楠疲软至极的身体又恢复了一点儿力气。她努力地站起身，跟着青师兄走。

止热寺里的房间很小，简陋到了无以复加的地步。房间内除了三张单人床之外，一无所有。

寺庙还在修建中，依傍着山坡一排排往上建，每一座屋子都正对着神山主峰。青师兄告诉她：“在这种地方修行一天的功德，相当于在别处修行一年。”虽然这个说法听起来多少有些虚无和玄幻，但莫依楠完全同意。她已强烈地感受到神的存在。眼前这座如庙宇般巍然而立的神山之王，是奇迹，也是神迹。神迹是人无法揭秘的，唯有膜拜。

登上庙殿的台阶很陡，大概有二十来级，每往上爬一步，就不得不停下来大口喘气。喘气时不能仰面朝天，只能低头看地，不然会更头晕目眩。那种感觉犹如在登天梯。

终于进入殿内，没有坐的地方，只能站着休息一会儿。在青师兄的指引下，莫依楠向着释迦牟尼佛像五体投地跪拜。她第一次在海拔五千多米的神山庙宇里如此虔诚地叩长头，三十个还是五十个？她已记不清楚了。她的心里空空的，毫无杂念。她以为自己仅剩的体力会在不断地叩长头之后消耗殆尽，直至虚脱，直至死去。

然而，她竟然不觉得累，而是心神清明，仿佛冥冥中获得了一股神力。然后，她又跟着青师兄去更高处。在庙宇的顶部，有一个岩洞，仅可容一人猫腰进入。据说，好多高德大僧都曾在这个洞穴里得道成佛。只要有缘进入此洞穴去参拜的人，都可免去七世轮回之苦。

洞口窄小，莫依楠折腰而入，几乎是爬进去的。仅有的一点点光线，是从洞外射进来的。刚进入的一瞬间，根本看不清内部的任何东西，只是黑乎乎一片。她跪下身，用双手摸着地往前爬行，大概爬摸两三步光景，她的双手忽然碰触到一团物体，分明是人的气息，只听那团物体跪伏在地，在泣声中呢喃：“我就来了，你等等我。”吓得莫依楠差点尖叫出声，她立即捂紧嘴巴。回过神来，才知是青师兄的师妹！莫依楠的眼睛已适应了幽暗的洞穴，但仍惊魂未定。她无声无息地向四周合掌拜了拜，便先爬出洞外，师妹仍一个人留在洞里。

走出神殿，天色已暗，呈现在眼前的冈仁波齐峰已是一个模糊的轮廓。莫依楠好奇地问青师兄，她师妹到底要去哪里？

青师兄说得禅意重重：“她从来的地方来，往去的地方去，人各有路，亦各有命。”莫依楠没听明白，也没时间再问。忽然从寺庙外冲进来一个藏族女人，怀里抱着个孩子，她说的是藏语，有点神经质般语无伦次。莫依楠听不懂她在喊什么，但知道她是跑进来向人求救的。

喇嘛和登山者们慢慢围拢来。有懂汉语也懂藏语的喇嘛，迅速将那藏族女人的孩子抱过来。他说，那孩子感冒了，有点发烧。

都知道在这缺氧的高原上感冒会迅速引起肺气肿，那是会要人命的。喇嘛说，孩子还在呼吸，赶紧抱到用牛粪烤着火的炉子边，热水很快有人送上来。但那孩子紧闭着小嘴，显然已在昏迷中，一点儿水都喝不进去，脸色灰青。

所有人都屏住呼吸。谁会想到，转山途中居然会遇上一个这么小的孩子？他才一岁零五个月。眼前十万火急的事，便是将孩子送进山下的医院去抢救。但时间根本来不及。哪怕有架直升飞机，也还是来不及。

十分钟后，孩子停止了呼吸。那藏族女人从喇嘛手里接过孩子，低下头去。直至活佛闻声赶来，再三试探孩子的呼吸，最后确认是死了，那女人才放开喉咙，一阵嚎哭。在场的所有人都默默流下了眼泪。

活佛和喇嘛就地为那孩子念起了“往生咒”。人们纷纷点起酥油灯，双手合十，默立在那位怀抱着刚刚死去的一岁零五个月大的孩子的母亲身边。这是所有当时在场的人所能表达的全部心情。

莫依楠跟在青师兄身后默然地往回走，突然，她猛起抬头，看见满天繁星，密集如白色灰尘。她不禁惊呼出声。同时，她也听到有人在轻喊：“看吧，这就是银河系，星星就像满天雪花在空中飞。”

在这静谧的夜里，莫依楠奇怪地想到“空花道场”四个字。她仰着脖子，站在夜里。高原的缺氧令人窒息。星空神迹般的美，是另一种窒息。然而，山中的夜奇冷无比，莫依楠的身体坚持不了多久，便急急回屋去。

屋里没有灯。由于寒冷和缺氧，莫依楠整夜都没有睡着。青师兄在她入睡之前在床上打坐，也不知她何时睡去的。师妹是什么时候进房的，莫依楠更是没注意。整夜都是黑灯瞎火的。她感觉与她同房的两个女子，一个像道士，一个像幽灵。

山上的气温变化无常。后半夜刮起一阵狂风，风声怒吼着，在空旷的山中漫无边际又空前绝后地袭涌。狂风过后，噼哩啪啦下起豆子般的暴雨，响声很大也很重，也许是在下冰雹。由于氧气不够，莫依楠头痛胸闷感到快要窒息。对那一夜的莫依楠来说，每一分钟都是折磨，每一分钟都是煎熬。

凌晨五点，莫依楠从迷糊中睁开眼睛，青师兄和师妹已经整装待发。莫依楠和衣下床，打着冷颤。

临出发之前，青师兄再三叮嘱她，出了门就是又陡又险的乱石坡，被人们称为“地狱坡”。大约有十公里这样的路，要尽量坚持一口气往上爬，不要过多地停留，冲顶到五千七百米的卓玛拉山口，就该往下坡走了。要是一口气冲不到卓玛拉山口便崩溃，可能就会永远过不去。因为，那段被称为“地狱坡”的路，事实上并没有路，全都是乱石堆，万一出了什么事儿，急救车是到不了的。是否能够顺利走过那段路，全靠自己。

走出止热寺，冷风呼啸着直往身体里灌。天黑得伸手不见五指，满天的星星都躲了起来。也不知夜里下的那一场到底是雨还是雪，地上积了一层薄薄的冰。莫依楠跟在青师兄后面，每走一步都如履薄冰。开始时，她们还自然而然地手挽着手，一起相伴着艰难前行。但走上乱石坡的时候，根本没法相互搀扶。差不多七十度的陡坡，要在参次不齐的乱石之间绕行，好多时候都无法直立行走，不得不弯下腰去或者趴下攀着岩石往上爬。手摸在结冰的岩石上，冷气隔着厚厚的手套直往手心里钻，莫依楠的心里一阵发怵。刺骨的寒冷让她清醒地意识到，在这种情形下，自己不能出现半点儿差错，要是一不小心脚下打滑，完全有可能滚下山去，只能靠着自身的力量，小心翼翼一点点往上挪移。她不敢扭头朝身后看。她的身后是一片黑咕隆咚看不见底的陡壁，若是从这里滚下去，谁都不会知道你滚向何处。你只会在一声凄惨的叫声之后，从此销声匿迹、荡然无存。

爬行了一段坡路之后，莫依楠和青师兄她们便渐渐分开。在黎明前的漆黑里，她们看不见对方在哪里，谁都管不了对方，也不指望谁会来照顾自己。每个人只能靠自己。

好在是个晴天。除了从雪山上刮过来的一阵又一阵凄冷的风，没有下雨，也没有下雪。曙光慢慢照亮了神山。

终于迎来了白天。

莫依楠感觉自己的身体渐渐热起来，手脚也灵活了，只是喘不过气来，浑身冒着烟。也不知休息了多少回，但都只是稍作停留，不敢坐，怕一坐下去，就真的起不来了。

走过一段更陡峭的坡道，前面出现一条曲曲绕绕的羊肠小路，拐过几个弯，便撞见了日出。日出时的神山，光芒四射，令人目眩神驰。莫依楠瞬间就被眼前的景象感动。真想高声欢呼，却没有欢呼的力气。感恩之情只在心底暗自涌动。

莫依楠很想与人分享此时此刻的感动，却四顾茫然，仿佛一个失散了的人。海拔越来越高。卓玛拉山口一抬头就可看见。它就在眼前，但就是走不到，永远走不到，永远就差那么一截。莫依楠的心里渐渐开始焦躁不安。坡道又开始变得窄小陡峭起来。她的心跳一直在加速，血液涌上来，头晕、目眩，要是身边有块空地可以躺下去，莫依楠想，她可能会躺着永远都不想再起来。但是，她咬咬牙，还是要坚持爬上去，越过卓玛拉山口。

很多个瞬间，有个念头突然就跳出来：不走了，坐下来，或躺下去，真的走不动了。莫依楠的身体摇晃着，眼前的景物摇晃着，她只想倒下去，想死的心都有，但又有一个声音在对她说：赶紧走，别停下！

要是一口气爬不上卓玛拉山口，有可能就要永远留在这里。莫依楠不想留在这里，她要回去，K在等着她。

莫依楠咬咬牙，三步一停地走着。要是身边有只蜗牛在爬，她相信那只蜗牛的速度一定比她快，但好在她一直坚持，没让自己倒下去。

终于，抵达一大片舞动的经幡，莫依楠的眼前一亮，她意识到这里就是传说中的卓玛拉山口，心都快跳出来了。站在五千七百米高的山口，激动是在所难免的，但她强忍住没有哭。哭是需要力气的。

她对着神山跪下去，带着祈祷和膜拜的心。满山的经幡呼啦啦飘扬着。经幡的尽头是一个天葬台。她恍惚觉得，这里已经不是人间。忽然一个熟悉的背影把莫依楠从恍惚中拉回现实。那个背影是青师兄的师妹，她朝着天葬台的方向快步走去。就像在另外一个世界里突然找回了一个丢失的亲人，莫依楠心里一热，扯开喉咙便喊。师妹听不见。强劲的山风把莫依楠的声音吹到了身后面。

莫依楠又喊，再喊，忽然便欲窒息，没有力气再喊。她想追上去，可是只快步走了一小段，便气喘得不行。严重的缺氧迫使她退回低处，她实在没有力气再往高处走了。

师妹的身影越来越远，山风扯着风马旗，让她的身影若隐若现。可是，莫依楠真的走不动了，她追不上她。而且，那条通往天葬台的路，并不是必须经过的转山道，她费那么大劲去那儿干什么？

莫依楠极目远眺，想寻找青师兄，可哪里还有青师兄的身影。莫依楠想，无论如何她都得等到师妹回来一起下山，哪怕能够在一起走一小段路也好。

莫依楠仍然想不通，师妹去天葬台那边干什么？但莫依楠立即为她找到了答案。她一定是出于好奇。有好几个转山的藏族人经过莫依楠，对她说：“姑娘，这里是山口，风大，不能坐太久，身体会凉下去的，要是在山上得了感冒就完了，快起来走吧。”

然而，师妹一直没有出现。等着等着，忽然有一种不祥的预感，莫依楠想起在止热寺岩洞里师妹说的那句话：“我就来了，你等等我。”莫依楠忽地打了个激灵，腾地站起身，使出所有力气，往天葬台方向跑去。

终于到了天葬台旁边，并没有师妹的身影，只看见几个藏族人往山谷那边指指点点，转动着转经筒走回来。

莫依楠抓住其中一个问：“你们见到一个穿红色冲锋衣的汉族姑娘吗？”

那个藏族人用不太熟练的汉语说：“有一个姑娘从那边跳下去了，身上穿血红血红的衣服，不知是否就是你要找的那位。”

“跳下去了？”莫依楠错愕地看着他们，完全不敢相信。

“对，我们亲眼看她跳下去的。”

莫依楠瞬间觉得天旋地转，全身的血液直奔脑门而来。她想冲过去，刚迈开一大步，身子便一个倾斜倒在地上。她想挣扎着爬起来，却又浑身无力，怎么使劲都没用。那几个藏族人把她扶起来，问她：“没事吧？”

莫依楠说：“求你们救救她，她是我朋友。”

他们说：“怎么救啊，她已经死了。”

眼泪奔涌而出。莫依楠说话的声音变得模糊而古怪，她只记得自己不停地求他们想办法救人。

他们用很平静的语气跟她说：“你的朋友肯定已经死了，那个山谷深不见底，你看都看不到她，没办法救的。”

莫依楠还是走到那个深谷的悬崖边上，希望能够看到些什么。对面是风化的岩石和冰雪，风从崖底打着转向上吹，凶猛而阴寒，呛得人无法呼吸。目光所及，除了风和岩石，什么都没有，好像什么都没有发生过。

师妹为什么要跑这么高来送死？莫依楠百思不得其解，然而她感觉到，师妹的自杀一定早有预谋，绝非意外。

莫依楠双腿一软坐在地上，身子一直抖。有个藏族人对莫依楠说：“不要哭，你那个朋友已经上了天堂，我们应该祝福她，好好送她走。”说着，他朝着山谷的方向，双手合十，越过莫依楠的头顶，向着空中默念了一段经文。然后，他拉起莫依楠，带她一起下山。

莫依楠一步一回头，心里一直想：我就这么走了吗？就这么不管她了？可是，莫依楠又想：我怎么管她呢？

翻过卓玛拉山口，一直都是下山路。莫依楠只知道下山的路比上山的路更长，没想到会更难走，也许是体力透支了的缘故，每往下迈出一步，双腿沉重如铅，总是找不到着力点，仿佛一不小心就会向前滚落下去。原来这段路才是传说中的“地狱坡”。

莫依楠停止悲伤。她没有悲伤的时间，也没有哭泣的力气。此时此刻，莫依楠所有的力气和意念全都用在走路上。她一心一意往前走，并不断地提醒和告诫自己，在这里，你只能靠自己。没有人会等你，也不会有人陪你在身边。万一你有意外，连救你的人都不会有。不是别人不救你，而是实在救不了你。

莫依楠回转身，再次望向庙宇般的神山之巅，那里白雪皑皑、威严肃穆，它是永恒本身。世人只能绕着它转啊转啊，至今从未有人攀登过它的顶峰。那么多人历尽千难万阻抵达此地，只为转山祈愿，洗涤业障。而有些人，却只愿在转山途中直接升入天堂。在生命的尽头，这里的人们似乎更加在意永恒。他们心里装着信仰、天堂和永恒，死亡因此变得意味无穷，甚至丰富多彩，而不再是世俗地理解为单调乏味，是痛苦、是灾难、是不可面对的一件事。

如果说那段陡峭的“地狱坡”是对莫依楠体力的一种挑战，让她走到几乎绝望崩溃，但她咬咬牙，还是硬拼着坚持走下来了。当她翻过卓玛拉山口，她以为这趟苦行就快结束了，哪料想，从陡坡下来的那段绕山路，才漫长到令她绝望又绝望。那是比“地狱坡”更艰难的“绝情弯”。那一段路虽然平坦无险，但却漫长到仿佛永无止境，直接就是对精神和意志力的一种折磨和摧毁。

事实上，战胜遥远和漫长，比战胜凶险更难。每次当她以为走过这道弯就会看到塔尔钦了，可是，绕过一道弯，还有一道弯，再有一道弯，无数道弯弯，走不完的盘山路，让她崩溃无望到想哭。不过，她实在没有力气哭，只是命令自己一直走。她不想死在路上，就只能走，直走到双腿打颤，走到身心俱疲，走到浑身冒烟，走到眼冒金星，走到昏天黑地、天旋地转，走到生不如死。

对莫依楠来说，这一路，漫长如人生。走过这条路，才知道什么叫挑战、耐力，和一个人的极限。

晚上八点，两眼昏花的莫依楠终于回到塔尔钦。转身之际莫依楠泪流满面。这是她用生命走过的转山路。

那天晚上，莫依楠又一次看见神山上出现令人震撼的夜空，繁星似雪，背景是一尘不染的蔚蓝苍穹。大美无言，任何词语都难以表达那晚的夜空之美，唯有带着感恩和敬畏之心，久久仰望着这份大自然馈赠的神迹。仰望时的莫依楠还是会恍惚，自己是不是已经离开了地球？看见的分明是满天星星璀璨，莫依楠却无端地想到雪花纷纷：“漫天干雨纷纷暗，到地空花片片明。”

犹如仙境。犹如梦幻。又如“空花佛事，水月道场”。

莫依楠原以为回到塔尔钦就能见到青师兄，可是，她左等右等，一直没有见到青师兄的身影。去问米玛，也说没见到。倒是米玛见到莫依楠顺利回来，脸上露出惊喜，仿佛莫依楠平安归来是奇迹。

第二天，莫依楠跟着米玛的车，重返千里之外的拉萨。在回去的路上，莫依楠悲哀地将师妹自杀的事跟米玛说了说，米玛并不觉着惊讶，似乎只是在听一件极其寻常的事。米玛说，在转山路上，每年都会有人失踪，他们是被神收走了。

莫依楠很奇怪地想，要是自己在山上被碎石划伤走不动，或者渴到没有力气，或者忽然遇到一场暴风雪，或者走着走着迷了路，或者出现高原反应，或者遭遇野狗攻击……那么，她也将死在转山途中。如果她在转山途中死去，她生命存在的意义又在哪里？虽然在这人世间，冷比暖多，有太多的不尽人意，但天堂里亦没有人在等她相见。她真的不想就这么死去，至少在这个人世间，还有K在等着她。

莫依楠回到拉萨那天，暮色已四合，青灰色的天空下，是空旷的街道，她一个人慢慢消失在路灯照不到的黑暗里。她的身外仿佛有一层膜，看不到别人，别人也无法真正接近她。她找到一家旅馆住下来。在房间里，她把手机充上电，订了一张第二天最早的回程机票。

手机一充上电，她便迫不及待地给K打去电话。

而电话那头却出现一串语音提示：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

再打，还是如此。

这怎么可能？

K置身网络发达的城市，每时每刻都会有强烈的信号，怎么会打不通呢？

她试了又试，仍然打不通。她恨不得连夜就飞回去。

莫依楠一夜无眠。明明置身房间里，却整晚都有“一个人在苍茫的大地飘来飘去”的感觉。那句话曾经是K说过的。自从K的母亲远嫁之后，孤身一人的K从来都有这种“一个人在苍茫的大地飘来飘去”的感觉，直至他遇到莫依楠。他们是两个彼此取暖的感伤的游魂。

那个夜晚，莫依楠捧着手机，一直拨打K的电话。她设想了千万种可能性，又排除了千万种可能性，她就是没有想到，居然会出现另外一种可能性，完全令她措手不及，她被一把拽进死胡同里，永远不得回头。

莫依楠在恍恍惚惚又疑虑重重中，从白天飞到天黑，终于赶回他们的出租屋。

房东心平气和地告诉她，K已经飞去澳大利亚了。临走之前，K这么交待房东，他把房租交到这个月底，要是莫依楠想继续租住，下个月就由她续交租金，如果不想租，那么下个月开始，房东可以将房子租给别人。

再没有比这个消息更令莫依楠崩溃的了！她天旋地转地奔向他们的房间。房间虽然小，但曾充满她和K的缠绵往昔。此刻呈现在她眼前的却是空寂和冷清。莫依楠拉开柜门，里面只留下几件她自己的衣服，还有两双鞋子。

怎么会这样？

为了爱情，为了能跟K好好过下去，她不惜以生命的代价去换取一个正常的有尊严的自己。

而K却残忍地选择了离开。

K为什么不告而别？这个疑问像刀子，直插在莫依楠最疼的心尖上。

她以为，不管这个世界发生什么事，K都不应该对她如此绝情。现在，她却连知情权都没有。然而，这份痛苦和绝望已如此残酷地摆在她面前，令她痛不欲生。她想到了死。

胃里空空，却不觉得饿，莫依楠疯狂地想喝酒。可是，房间里没有酒。她蹬蹬蹬地跑下楼去，买来几瓶金酒，这种酒在酒吧里被称为“杜松子酒”。莫依楠曾经无数次地喝过这种酒，辣味烈性又廉价。只要喝上两杯，就能立即上头，令人沉迷，甚至出现幻觉。

那晚的出租屋里，不时传出惨烈的哭笑和酒瓶子破碎的声音。那个上了年纪的房东几次想上去敲门，走到门口却又摇了摇头回来了。这种事情他经历得太多了，不管谁抛弃了谁，总有一个会有那么几个晚上声嘶力竭，过几天就好了。何况，离月底也没几天了。

喝醉了的莫依楠一点儿也不安稳，她开始翻箱倒柜。她从自己的行李箱里翻出来那张活佛送给她的画轴。她用力拉开绳结，打开那幅画。是几个浓眉大眼的男人和几个丰乳肥臀的女人裸身相抱在一起交媾，那是一幅藏传佛教密宗男女双修时的交欢图。她吃惊地瞪大眼睛，酒醉顿时消去一半。

她把那幅密宗画嫌恶地丢弃在床上。然而，欲望却如洪水猛兽般瞬间决堤。用尽所有意念戒去的性瘾，如魔鬼附体，又回到了她体内。她克制不住自慰的冲动。刚从佛教的清修中学来的那点儿否定欲望的稀薄理性，再次被她的肉体嘲弄。

酒精和毒品，陪着莫依楠醉生梦死到月底。她没钱再续房租。莫依楠整理好所有的衣物，退了钥匙回家去。那房东在接过她钥匙的时候，看她形容枯槁的模样，仿佛心生恻隐。莫依楠和他告别，那房东却突然一拍后脑，想起来一件事，K临走那天，曾交给他一封信要他转交给她，他给忘了。他对莫依楠说了好多声对不起，急忙跑进屋里去翻找那封信。

信终于看到了。

小莫：

你母亲和我聊了一个下午。请允许我不能再陪你走下去。对于这座城市，我已彻底心寒无望。我去澳大利亚了，去接替我母亲和继父的事业。

祝你好。

K

心如死灰的莫依楠拖着行李回到家中。她母亲欢天喜地地迎接她的到来，并做了一大桌菜，像为她庆贺一样陪她共进晚餐。

父亲照常不在家，他总是找各种借口不回家吃饭。母亲舀了两碗鸡汤，一碗给她，一碗给自己。

莫依楠好久没吃到她母亲烧的菜了。她忽然发现，母亲身上其实也有很多优点，比如她烧的菜味道咸淡恰到好处，煲的汤火候总能掌握到最好。莫依楠很认真地品尝着母亲为她做的每一道菜。

莫依楠的母亲孤单了好一阵儿，终于盼到莫依楠回来，一直忙进忙出，显得异常兴奋。趁她母亲起身又去忙乎时，莫依楠把整包海洛因全倒进了她母亲的那碗汤里。那是可以致命的剂量。她看着母亲稳稳地坐下来，端起那碗鸡汤，她心里连丝毫摇晃都没有，直至她母亲把最后一口鸡汤全喝进胃里。

她父亲回来时，发现倒在地上的母亲。莫依楠的身体才开始颤抖，仿佛她此刻才体会到失去母亲的害怕。她颤抖着声音对她父亲说：“爸，是我杀了我妈！”

“别瞎说！”她父亲朝她低吼一声，并关紧家里所有的门窗。

那一刻，她觉得父亲瞬间变成了她的同谋。父亲不揭穿，也不追究。她甚至捕捉到了她父亲极力掩饰下的轻松，那是一种如释重负之后的感觉。当然，这种感觉她也同样不能说出，不然就是一种出卖。

简单的葬礼之后，家里出现一种从未有过的奇异的冷清。突然有一天，莫依楠大脑抽风似地跑到公安局去自首，说她杀了她母亲。她在陈述的过程中万般悔恨、涕泪交加，请求对方将她立即关进监狱里去。

但法律不相信眼泪，法律只讲证据，没有人证和物证的一切说词都是无效的。况且，她父亲是医生，轻易就能够证明他女儿的神经有问题。

莫依楠竟然对她父亲产生出一种轻微的敌意。这种敌意的形成，连她自己也未曾察观，其实是出于一种女性天然的嫉恨。当她有一次面对面碰到她父亲的那个情人时，她忽然有一种冲动，居然渴望像她母亲生前那样破口大骂，却终因词穷而收口。但一种说不清来由的嫉妒和醋劲在她心里使劲搅动。

莫依楠拿走她父亲给她的所有钱，又回到了她常去的那家酒吧。在那家酒吧的洗手间里，她对着马桶自慰，吸食海洛因。那个晚上，她又想到了她可怜的母亲，瞬间的羞愧和耻辱汹涌而至。莫依楠用她母亲的手机，拨通了报警电话。

这一次，她学聪明了。不是自首，是报警。

根据报警电话所提供的地点和人物，警察很快在酒吧里找到了莫依楠，并在她身上搜出她用全部积蓄换来的海洛因和摇头丸等毒品。

莫依楠终于如愿以偿把自己关进了监狱。她将双手交给警察的时候，仿佛把一切交了出去。当她走向通往监狱的那条路上，仿佛圣徒踏上了通往神山的朝圣之途。那是他们的终极之地。