话匣子老祁

赵钧海

那年老祁临近离休，门牙少了一颗，空洞明显，由于抽烟多，牙齿偏黄，缝隙处还是焦糊色，形象欠雅。他一根接一根地抽，用手把嘴巴包上，姿势有点怪，但看久了，又觉得潇洒，阳刚，宛若久经沙场的将军。看他，有时我蓦地会想起父亲。父亲抽烟也很凶，曾一度会接连抽三根。老祁与父亲年龄相仿，冷不丁，幻象一样会把他当父亲。那年父亲已从驻疆野战部队转业回河北老家了，潜意识中，我或许是在豁牙老祁身上抚摸到了父亲的影子。

老祁是抽来帮忙的，我也刚调入那单位。我们俩组成文字组，负责展览大纲、版面文字和讲解词的撰写。工作量很大。我一个青瓜蛋子，对历史生疏，需把起源发展、重大事件以及风云人物搞清楚，不然无从下手。老祁不同，岁月沧桑都刻在他坑洼不平的脸上，融化在他沟壑纵横的脑垂体里，流脉变迁、跌宕豪逸他都稔熟在心，可以随手拈来。他说，坐敞篷车刚来时，这里是苍茫大戈壁，冷寂大荒原，只有三百人，搭帐篷，挖地窝子，土坯房还没有哩，一眼望去，死静死静，每天半夜能听到呜呜的狼嚎。

我们被安排进了一间大办公室。静谧的小院，一露天水池，有金鱼、红鲫畅游，还漂浮一些水草，微风拂过，波光点点，愈发清绝幽僻。周边是庭院式展馆，雅致，华缛，观者可边看展览，边赏读水色镜影，真有一种萧疏闲适的况味。大约我们这个文字组隐含灵魂和导向的意蕴，又或许是老祁的资历，我就跟着奢华了一遭。那大办公室先前是讲解员的，为老祁和我进驻，把一帮花花绿绿的裙钗挤到了厕所旁的小屋，七八个婉丽女子簇拥在一块，如同把花朵扎捆了一般。每每路过，我都会冒出怜悯愧疚的心绪。

办公室与摄影室相通，暗室的一个内门可以进入我们房间。摄影师老居一般不走这个门，他走另一个直通室外的门。偶尔，洗完照片，老居会从内门出来。老居比我大两三岁，我叫他老居，老祁叫他小居。

老祁个头不高，几缕稀疏的头发在风中轻飏，走路腆肚子，样子敦实，笃厚。由于眼花，写字时带一个折叠袖珍老花镜。两块钱买的，老祁说，不贵哩！老祁的真实身份是安全环保处综合办主任。他诡谲地笑着说，简称“安环处”，不过，我们不安环哦！老祁说完，我傻愣着，没明白个中含义。老祁笑说，就是女同志避孕安环么！我倏地脸红了，被老祁的幽默折服，气氛也顿时轻松起来。

老祁是我的临时上司。老祁说，咱俩分工写，你写两个厅，我写两个厅，综合厅最后再说。他抽着烟均匀地吐着烟雾，不急，时间还长，你先熟悉材料！我遂借一辆自行车到市区找材料。那时没有复印设备，我在报社资料室用手抄写，摘录，个别确需借出的就开证明借半天，拿到研究院制图室复印。研究院有一台进口复印机，很神奇，可以把报纸复印出来。操作复印机的女孩挺清秀，手指纤细，但翻眼皮时很傲慢，对我爱理不睬。

展馆在市东郊，西边连着黑油山公园，正在兴建，假山、水榭、拓湖都已初现雏形。东边、北边、南边都是空旷的戈壁，渺无人迹。每次进市区要骑车跑五六公里，来回十多公里。好在我年轻，不觉得辛苦。

没有办公桌，临时从工艺制作间搬来一张旧四腿桌。由于是公用的，操作工在上面锯有机玻璃、切割铝合金、刻字等等，桌面已被割得凹凸不平，写钢笔字就得垫厚厚的旧报纸，不然疙里疙瘩没法写。老祁说，凑合着用吧，后面咱问管理员要块玻璃垫上。

坐稳后，老祁就打开了话匣子。老祁一张口，我就没法看资料了，就竖耳听他说。他从第一列火车皮拉来的人开始，说那时三四家合住一个帐篷，谁睡觉放屁呼噜声大，谁半夜撒尿回来上错被窝，谁说梦话还夜游走路，谁性欲强天天弄得木板床吱吱怪叫，谁扒厕所偷看女人屁股，谁靠溜须拍马混进机关，都有名有姓，连隐私癖好都清清楚楚，说得我头皮发麻，手心冒汗。之前，我在远离市区的外探区，蒙头写标语，画应景画，写通讯报道，哪里知道那么多离奇轶闻和繁复内幕，尤其是背后议论上级和熟人，惴惴不安，心神不宁。我直勾勾地盯着门，总怕隔墙有耳。

老祁滔滔不绝。他经历过陇东战役，与马鸿逵的部队打过仗。他说，兵败如山倒，一点不夸张，我们追呀追呀，累得喘不上气了，就踩着尸体往前跑。随着老祁神神叨叨的叙述，我渐渐溶入那历史脉络，摸索着缓缓前行。老祁激情飞扬地讲，余音绕梁，和煦亲切，不听都不行，不听要后悔，也不礼貌。可我心里老嘀咕，这样一讲一上午，一讲一下午，谁来干活呢？于心不忍。

那些天我正为吃饭、住房发愁。因我家还在外探区，每天要赶早晚班车，倒三次车，走四十多公里路。老祁知道了我的困难，就停住嘴，给我出点子。他腆着肚子带我去找领导，说，给小赵安排宿舍，固定一辆自行车！老祁威严地绷着脸。我诚惶诚恐站旁边，心脏咚咚快跳，低头看自己脚尖。老祁说，小赵每天起早贪黑来回跑，不容易哩！老祁的话句句在理，领导鸡啄米一样频频点头。

单位没食堂，中午吃饭又是问题。我坐单位送班车进市区找饭馆（那时饭馆稀少）。老祁凭关系给我联系了大修厂食堂，还弄来饭票菜票，就是太远，不方便。进市区吃完午饭，就只能走路回馆，得走一个多小时。回馆后，又进不了办公室，因下班时管理员把内院门锁了，我没钥匙。于是就在大院里瞎转，找个树荫土堆或仰躺在苇丛杂草间看杂志、书籍，又两个小时后，送班车才拉着同事们来，我才能进小院办公室。现在回想，那两小时宝贵啊，我研读了韩少功的《爸爸爸》、张承志的《黄泥小屋》、梁晓声的《这是一片神奇的土地》以及阿城的《棋王》。惠风轻拂，芦花摇曳，我优哉游哉地阅读着，忽然对小说有了一种深层爱恋，平添了一种神圣的膜拜。

老祁找完领导，情况立马变化。管理员来了，吊着脸，说领床，我就跟他去库房搬来一张单人铁床，支在办公室。办公室大，床放在墙角，并不显拥挤。须臾，管理员又推来一辆永久牌自行车说，自己保管，不要给别人用，然后从裤兜摸出一把内院门钥匙。我心花怒放，喜上眉梢，总算安“家”了。

我对老祁感激不尽。老祁是我人生路上一个重要的挖井人。毛主席说，吃水不忘挖井人。老祁让我在新单位有了稳固感和安全感。之前一年多，我总是在帮忙，总有一种寄人篱下的惶恐，这使我本来就沉闷的性格变得愈发孤僻，心态也日渐凄凉，曾一度后悔——我为何要离开原单位，进一个条件更差的单位？我曾以为自己是人才被引进的，后来发现大错特错。新单位每个人都能独当一面，设计、美工、摄影师、工艺制作师、机电工程师、木工、电工甚至讲解员，都是本行业精英。

老祁藏不住话。没有他不知道的事，没有他不了解的人。朝夕相处半年，懵懂中，经过他的点拨，我对人生有了新的解析和顿悟。老祁说，人生不完美，事也没有完美的，完美只是一个虚幻概念。老祁的观点让我倒抽一口冷气，揣摩良久。曾经，我对上司、对师傅都无限崇敬，不曾思考过他们的龌龊和不洁。老祁犀利，把每个人、每事件都分析得头头是道，透彻精准，让你唏嘘不已。他豁着牙，露着气，不紧不慢，在弥漫的烟雾中，沧桑的脸生动而狡黠，侠义而凛冽，刻薄而愠怒。你不得不信。

老祁沙沙地写字，时而双眼从老花镜上方瞄我，时而唾沫星子四溅地喋喋不休，一副老奸巨猾的样子。他开始分析单位的人。那年我二十四岁，是第一次听一个长者睿智又是非地分析同事，六神无主，生怕被别人听到。老祁呜呜哇哇说得津津有味。老祁说，这单位是胖大个说了算，他抓大放小，目光在上，对咱的事不会过问，像个大官哩！管咱事的高大爷，有才，懂展览，懂摄影，但嗜酒如命，张扬，偏执，无权，上班喜好喝酒，常闹出乱子，让下级不敬，藐视他，他只会催着屁股让你干活，却不问冷暖，他办不了事。老祁踱着步分析，双手倒剪，在偌大的办公室一趟又一趟折返，完全一个大干部做派。他说，小居潜力大，目光远，是干大事的人，这个馆装不下他；设计师敦煌人不错，有功力，油画国画都能画，还会制作沙盘，模型做得一流，多面手，但怀才不遇，不被赏识，可能会调走；年轻人里戈平、和平不错，人可靠，能做朋友；讲解员小静是好女孩，人漂亮，袅袅婷婷，心眼正，有善怀之心，谁要娶她，有福，她要是我儿媳，我这辈子就烧高香了；武志不球行，与牛莉勾勾搭搭，狗男女一对；黄杏花言巧语，眼观六路，见人说人话，见鬼说鬼话，凭姿色撩人哩；大环，绣花枕头，一肚子草，孤芳自赏……我越听越怵，毛骨悚然，浑身起鸡皮疙瘩，手也哆哆嗦嗦抖动。我悄悄把门关上了。

老祁一分析，我忽然觉得单位污浊不堪，曾经的崇高神圣即刻瓦解。我慌乱地给老祁倒水，以打断他的思路，封住他的喉。然而他喝几口新添的茶水后，思路更加清晰。我于是萌生了逃离的念头——赶快下班吧，煎熬啊！

老祁说，我们常常看到阳光明媚，却忽视了阴影下的暗部，角落里的龌龊。我们叫嚣，形势大好，不是小好，但我们永远不会说形势一团糟。生活有高远熠亮，也有乌七八糟和尔虞我诈。那时，我无法看清老祁的本质，蹊跷迷茫，甚至卑鄙地想，老祁看似正义，可能心底很阴暗。

我无法跳出自相矛盾的怪圈。在老祁的蛊惑下，我还是偷偷学会了观察，沾染上了对周围事物多思的臭毛病。若干年后，回味反思，发现老祁当年的话都兑现了。胖大个受贿被判刑；高大爷上班喝酒发脾气，踢坏玻璃门，全馆大会作检讨，威信扫地；老居下海南创业，当了老板，公司开得红红火火；敦煌调走后工作顺了，但不久得肝硬化病逝；小静被老祁儿子追逐不放，终成他儿媳；所谓狗男女，闹得沸沸扬扬，双双离异，提前病退……老祁说得极准，在他抑扬顿挫的语气背后，隐含的是字字珠玑、和煦怡人。当年，老祁苦口婆心给我搬弄是非，是传授经验，是呵护，大有潜移默化之功效。

老祁终于要为我办两件大事了。

一日，老祁腆着肚子进来，擦着汗说，你有什么证吗？工作证、工会证都行。我说，才到新单位，新证还没办下来，有一个摩托车驾驶证。那时中国公民还不知身份证为何物，出门就开张纸证明，盖上红坨子。老祁说，摩托车证也行，给我。我就把证交给他。他说，你等着，我给你办个证。说完，腆着肚子出去了。刚出门又折返回来说，不行，还得有一寸免冠照片，有吗？我说没有。他想了一下，有了，叫小居拍。于是他颠簸着找来一块红布，用图钉钉在文件柜上，就敲老居暗室说，小居帮个忙，给小赵拍张标准像，登基大典用哩！老祁爽朗地笑着，快乐地向我挤着眼睛。他的诙谐让我心里暖暖的。老居很快拿理光相机出来了。老居说：是黑白胶卷。老祁说，黑白好，有层次哩。于是坐椅子，摆姿势，打碘钨灯，一阵忙乎，还把我烤得够呛。老居又钻进暗室给我洗了出来。下班前，老祁拿着我的一寸免冠照走了。

翌晨，老祁红光满面递给我一个小红本、一个红袖标、一个小红旗，退还了摩托车驾驶证。小红本是“安全监察证”，用仿宋字写着我的名字，照片上拓有钢印。证上说，安全监察员有权检查各类工程、生产机动车，也可搭乘车辆前往事发地点。手握监察证、袖标、小旗，我心情复杂，有种奢侈的快慰。老祁是想让我搭乘工程车、生产车回外探区家方便。可我心虚，哪敢随便招停一辆车，冒充安全监察员呢？自从那证给我，我就如捂上了烫手山芋，忐忑了好久。忽一日，老祁问，监察证用了吗？我说，随身装着，说不定哪天能用上。老祁说，那不行，咱现在就去搭车！老祁腆着肚子带我上了公路，他戴上袖标，拿着小红旗，宛若一个公正的执法者。很快搭停一辆大型压裂车，他对司机说，到六区总站处理事故，把人带到！老祁绷着脸，口气强硬，完全像那么回事。那天我果然就被送到六区总站。下车后，步行五百米到家了。即便这样，我还是惶恐、焦灼，始终没有自己搭过车。

第二件事，是帮我爱人调工作。搭档了一段时间，老祁知道了我的情况，说，受罪呢，调来就好了。老祁详细询问我妻子情况，表情凝重地说，有三难：一是女同志，单位一般不要；二是工人身份，不好找合适岗位；三是带小孩，人家一听就发毛，麻烦哩。他撇着嘴，解析得头头是道。还有你家没搬进市区，即使你爱人调过来，小孩咋办？两人都在市区和外探区之间跑趟趟？我说，可以送那边幼儿园，请朋友帮忙接送，想办法克服。老祁要主动帮我爱人调工作，我不能退缩，必须迎难而上。

老祁吐着烟圈进入冥想，神态宛若电影里的大人物，高端，势派。老祁在给我爱人琢磨单位。他冥想一圈后，筛选锁定了一个单位——档案馆。他缓缓睁开双眼，目视窗外说，嗯，去整理资料，摆放卷宗，归档文件，登记查访人员情况，风吹不上日晒不着，好哩！老祁头顶烟雾缭绕，脑袋在一片霭气中频频摇摆，拨浪鼓一般。他说，合适，我和那馆长挺熟，这两天就找他。我亢奋起来，遂更加积极地提水、扫地、擦桌子，去开水房打开水，为老祁泡茶。原本我是一个懒惰愚钝之人，但为了妻子调动，我变得殷勤起来。鼓噪的热血击垮了我的自尊，曾经的矜持也早已化为灰烬。

老祁让我先把住房登记了，说矿建处正在大批盖楼房，抓紧时间提前登记，年底就能拿到新房。哈哈，老祁描述——你爱人调过来，住房拿到手，小孩再送第一幼儿园，那可是一流幼儿园，带出的小孩嘴舌灵巧，琴棋书画样样会，你全家马上就要幸福哩！烟霭中，老祁为我描摹着水光漫漫、秀色可餐的远景，我心里痒痒的，仿佛已触摸到那个波光潋滟的美妙时刻，丝丝缕缕融入我干渴的肌体。老祁真好，我真幸运。

按照老祁指点，我找了管住房登记的老陈。老陈板着面孔说，单位已有二十多人申请住房，无房户就七八家，房产科说了，年底最多只能给我们解决四五套，登记了也没用，像你这样的小青年多了去了！我惊了一跳，强词夺理说，我在市区无住房，可以照顾吧。老陈说，人家要先解决拆迁户，还要论资排辈！我的双手在颤抖，但我只能忍。我说，那先登记总可以吧。于是就在一张表格上登记了。登记了就算完成了一项使命，年底人家总会答复你，总会看在你家住外探区的份上，动恻隐之心吧！其实那只是我自己为自己设置的一个虚拟幻象。事实是，自从我登记住房后，我就每年找老陈登记，连续登记了四年，年年见有大批新楼竣工，年年有比我更年轻的小青年住了进去，却始终没有我的住房。我傻眼了。这是什么狗屁单位！我一个外探区无房户，怎么就拿不到住房？我问老陈，老陈已客气多了，说，老赵，我可是给你争取了，但人家房产科没分给你，也没办法。老陈把我拉到墙旮旯悄悄说，得找上面大领导批条子，这样排队，等到猴年马月也排不上！老陈给我说了实情。老陈或许觉得我老老实实等了四年，轮也该轮到我了，但老陈无能为力。第五年，我几经周折终于拿到一套旧楼房，但与老陈无关，与单位无关。是一位好心大姐帮的忙，那大姐拿着我的报告直接找了某位大领导。通过那张签字批条，我越过老陈直接找到房产科主管，才算有了眉目。若没有老陈提醒，我肯定还在傻等。

静静等老祁回话。老祁说了，要找档案馆馆长，还把我写好的妻子简历规规矩矩叠好，夹在他的“安全监察证”里。

于是我天天盼老祁晚来。老祁一晚来，我就有了期待，就会默默祈祷。我想，老祁可能给我妻子办调动去了，心尖热乎乎的。我就更加兢兢业业地趴在桌子上写讲解词，编辑一本叫《有益的启示》的书籍，在成堆的观后感与留言中海选文章，修改编进书中。我想，老祁为我操劳着，我要厚道，要讲良心，不能逼人家。老祁不说我就不问。

老祁依旧海阔天空神侃。从老花镜后抬眼看我，他眉毛不时上挑着，有种“眉飞色舞”的欢悦。老祁用流行的软笔写字，密密麻麻写在方格稿纸上，笔墨简劲，干净爽利，有一股朴茂古风。以我对书法的肤浅理解，认为那是一种近似书圣王羲之的行楷，笔致圆融丰润，从容隽永，让人过目不忘。写着写着老祁还会冒出几个繁体字，显得活灵活现，幽玄而贵气。写一阵子儿，他就会摘下老花镜，喝几口茶，抽几支烟，说几则趣闻轶事。

老祁说，知道吗？小匡她爸出事了，丢人丢大了，让人捉奸在床，打得鼻青脸肿，光屁股蹲着，浑身发抖，那鸡巴还滴水水哩！老祁形象地说着，嘴角有白色唾液，左手还做着滴水水的动作，仿佛他就在现场。唉，撤了，一个副院长，多不容易啊。当年，老匡也是和我一个火车皮拉来的，睡过上下铺哩，后来混上副院长就不理人了，走路看天，碰上两回，装不认识。老祁腆着肚子，看天花板，样子可爱。你看小匡，这几天躲在班车最后，一句话也不说，眼泡子肿得大大的。老祁观察仔细，揣摩精准。几天后我碰到过小匡一次，见她老远低着头，不认识我一样。过去小匡见我总打招呼，是个活泼女孩。老祁感慨，平淡最好，不要钻营，不要耍小聪明，不要近美色，不要近钱财，不要溜须拍马，就不会有烦恼哩！

老祁说着，就是不说我妻子，让我永远处在提心吊胆中。我终于憋不住了，开口问，我……我爱人的事您问档案馆朋友了吗？老祁一愣，旋即说，你看我这人，这么大事都忘了告诉你，该打、该打板子哩！老祁脸色通红。

其实老祁多日前就找过那馆长了，因被一口回绝，很恼火，不知该怎么给我说。那馆长问我妻子什么学历，老祁就从安全监察证里取出妻子简历。馆长乜斜了一眼，迅速变了脸，高声说，学历太低，我们只要学档案的大学生！老祁语塞，只得腆着肚子赔笑说，哦，这样啊，通融一下么，多不容易，外探区的。回答更呛人，我们又不是收容所！回来后，老祁怕我伤心，就没告诉我，纠结着，强装欢颜，心情却郁闷悲愤。

老祁复述完，就破口大骂，什么狗屎馆长，什么酒肉哥们儿，当了个小弼马温就来这一套，我不认他了，什么玩艺儿！老祁义愤填膺。知道老祁是为我好，才故意说忘了告诉我，我很内疚。为我受别人白眼，还得自己承受。这社会怎么就如此冰凉如此冷漠呢？！我愈发笃信老祁传递给我的人生理念了。生活不只是潺潺流水和旖旎风光，还有世态炎凉和相互倾轧。

知道调动有多难了，我沉默着，整日郁郁寡欢。老祁见我窝心，就说，别灰心，这些天我一直给你打听呢，听说我们单位准备成立一个安全检测中心，你爱人不是搞化验的吗？工作性质接近，我找我们阎处长说说，先把名报上，处长总要给我这张老脸面子吧！老祁真挚，语重心长，让我熄灭的火苗渐渐复燃，心脏怦怦快跳着，宛若坐过山车，坠落，腾起。黎明的熹微晨光重又复现在东方。

回家把新消息告诉妻子，我省略了档案馆的细节，只说检测中心。妻子也兴奋起来，对我几多温存，做拉面，包饺子，晚上早早洗澡上床。我想，妻子真好。妻子说，这次咱不能木讷了，要给老祁送点东西，去家里看看。妻子提醒我，你个书呆子，求人办事哪有不送礼的道理，傻呀！我恍然大悟。于是小俩口在被窝精密合计，拟定了去老祁家的方案。周六下午，妻子向单位请了假，把女儿托给同学桂荣照看，就坐班车进市区，买了一堆东西——两条“万宝路”（那时外烟时髦），两瓶泸州老窖（一瓶七十八元，正好是我一个月工资），两只活鸡，让人宰杀去毛。约定在大十字百花照相馆门口集合，然后提东西敲开了老祁家门。看到我妻子后，老祁不住地夸奖说，长得好，周正，大方，难怪小赵不往外领哩？！老祁对我妻子十分满意，说，我周一就去找阎处长。老祁热血沸腾，有点激动，说还带什么东西，拿回去拿回去！推搡着不收。我和妻子尴尬不知所措。最后还是妻子机灵，待我与老祁推搡时，把东西放到厨房，拽我就走。

周一上班，老祁早早就坐在了办公室。他抽着烟，心事凝重的样子。见我后，掐了烟，郑重其事地说，你们心意我领了，两只鸡留下，但烟酒还你，不能收啊！我怔住了，不知该说什么。原来，那天早晨老祁天还没亮，就摸黑骑自行车来馆，后座架上驮着烟酒。他平时不骑车，因距离太远，单趟就要近一个小时，为了还我烟酒，他破了一次例。老祁说，我左思右想整整两夜，可把我整苦了，咱俩是朋友，收东西多可耻，味道不对，良心不忍，必须退你！老祁还说，办你的事，我会赴汤蹈火，尽最大的努力。老祁的话镌刻在了我脑海里，闪闪烁烁，终生难忘。

期待中，没几天，老祁突然不来上班了。高大爷对我说，老祁被单位要回去了，说筹备一个大型会议离不开他。高大爷拿一瓶奎屯佳酿，嘴对瓶口喝一下，对我说一句，然后再喝一下。高大爷说，老祁说了，小赵文笔厉害，人踏实，一个人完成任务绰绰有余，让我好好照顾你，说你是人才，不可多得。高大爷说着，满房间弥漫着酒气，有种飘忽在酒窖里的感觉。

云里雾里，我心中一派苍凉。老祁的抬举，让我泪眼婆娑，也让我无地自容。偌大的办公室，从此就空空荡荡，形单影只，茕茕孑立，孤寂而凄冷。

后来我和妻子又去过一次老祁家，照例是周六下班后，为了买不买东西我们发生了争执，几乎翻脸。我说不买，妻子坚持要买。过去总是我顺从她，但那次我态度粗暴，妻子伤感地哭了，簌簌落泪，但始终没有一点哭声……

结局你可能已经猜到，老祁最终没能给我妻子办成调动。

老祁找过他的顶头上司——阎处长，还是碰了壁。老祁告诉我时，脸色沉郁，眼窝深陷，语气绝望。老祁说，我兢兢业业干了一辈子，都说我重要，但当我求他们办事时，都一口回绝，失败呀，活得失败呀！说着，就老泪纵横。他掏出手帕不住地擦眼角、擦鼻子，难以自制。我和妻子也陪他掉泪，笼罩着一派凄凄切切。那天，老祁拿出一瓶茅台酒，让老伴弄了几个菜，贵宾一样招待我们。我和老祁都喝得酩酊大醉，烂醉如泥，悲摧着，失控着，似笑非笑，似哭非哭，在缭绕的烟雾中，我们颓废，落寞，忧伤，心中滴着血……

不久，老祁就离休了。

数年后，退管中心组织老年团体操大赛，我看见老祁在指挥一个方阵，他舞动着小旗子，脖颈上吊一个大哨子，时不时把哨子放在嘴里，嘟嘟嘟，啾啾啾，声音嘹亮，节奏明快。那是一支数百人的大方阵。老祁腆着肚子，神态镇定，宛若指挥千军万马的将军。看着老祁，我又一次想到了父亲。

前些天在路上，偶尔碰到老祁的前儿媳小静，憋了半天才问，好久没见老祁了，他现在怎样？小静诧异地盯着我，半天才说，你是说我前公公呀，去世好几年了。小静表情幽怨，我像被猛击了一掌，激灵一下，再也不知该问什么。小静依旧白皙，漂亮，袅袅婷婷，楚楚生姿，只是与老祁儿子离婚后，一个人带孩子不易。当年，小静在馆里，老祁对她评价极高。老祁曾说，要是小静当我儿媳，我这辈子就烧高香了，睡梦中都会笑醒哩！

老祁看人很准。

没能见老祁最后一面，我沮丧了很久。想起老祁为我灌输的人生哲理与做人底线，觉得句句炫亮，字字朗灿。