无家可归，或者为什么还是芳村（创作谈）

付秀莹

无家可归，或者为什么还是芳村（创作谈）

付秀莹

还是芳村的故事。

有什么办法呢，芳村是我的老家，是这个人世最让我牵肠挂肚的地方。对这个偏远的北方村庄，我总是柔肠百转，有太多的话想说。

前些天，同朋友吃饭，他说了一句话，无家可归。我一下子被触痛了。那一个夜晚，说了很多话，全是不相干的。只有那一句话，像一支暗箭，一下子就击中了我。

散后出来，下雪了。雪花慢慢把京城覆盖，像一种修辞。灯光里，这庞大坚硬的城市，有了一种温柔的慈母的气质。站在天桥上，看车流像一条河，滔滔流过，穿过纷飞的细雪，去向未知的远方。

无家可归。这么多年了。从乡村到城市，走了这么多的路，吃了这么多的苦，跌了这么多的跟头，总以为是找到了找到了，到头来，怎么还是觉得，无家可归？

从这个意义上，我写芳村，不过是在试着寻找回家的路。也有朋友劝我，别再写芳村了。我自然知道其中的好意，也答应着。然而，怎么可能呢，一个人，从生到死，在这个世上漂泊，对家园抱着某种缥缈的幻想，总不算奢侈吧。岁月流转，而家园将芜。除了幻想，还能剩下些什么呢。

有时候想，是不是，仅仅是因为母亲离世，过早地成了这个世界的孤儿，才使得我的幻想如此热烈，如此执拗。亦或者，仅仅是因为，小说家骨子里与生俱来的悲观。究其实，也不过是俗世中人，一身的俗骨，幻想着温暖和静好，躲避着孤寒和凉薄。就像爱梨，在无边无际的生活里深陷，不满，不甘，不平，委屈，悲伤，怨愤，无数的琐碎的小情绪小心思，渐渐湮没了。有时候想挣扎，伤筋动骨，身心俱累，却最终是徒劳。有时候，索性一一承受了，咬着牙，一句疼都不喊。就像千百年来，世世代代的人们那样。在时代的大潮里面，个人的挣扎和呼号，是如此的微弱，又是如此的渺小，简直不值一提。然而，还是犹犹豫豫地记下一笔。怎么说呢，人世苍茫，人生如寄，想来都不免教人悲凉。爱梨的心事，或许正是我的亲人的心事，我的姐姐，我的妹妹，或者，索性就是我自己。

道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。这个叫做严蕊的女词人，实在是婉转极了。爱梨的心事也是婉转的。一言难尽，说不得。只好尽力写下来。肯定写得不好，但也只能如此了。