不归之夜_参考网

不归之夜

2015-11-18韩国金息

西部 2015年3期

[韩国] 金息著

尹美花译

1

古铜色的洋铁提桶里正熬着一堆鸭骨。鸭骨里熬出的黄白油脂凝成油膜，像炕油纸一般浮在上面的时候，客厅和厨房渐渐笼罩在昏暗里。这时，厨房对面紧闭的房门悄无声息地开了，一位老人走出来，动作像原地踏步似地转向玄关方向，然后拖沓着两脚走起来。也许是因为昂着头，老人的身体像悬在空中一样忽悠忽悠地晃着。好像玄关门开了，一瞬间老人像被抹掉了似地消失在门外。

几乎在玄关门自动合上的同时，英淑从餐桌前的椅子上嗖一下起身了。她打开了厨房的日光灯开关。

煤气灶的火拧到了最小，黏稠的鸭骨汤在提桶里执拗地熬着，跟老人一天一天苟活的这寂寥而又无休无止的日子一样。老人整天蜗居在家里，唯一可做的事情就是熬鸭骨和抄写名人传记或者《圣经》什么的，要么就是看电视新闻。天色渐渐黑下来的时候，老人就会无声无息地踱出家门去散步。

老人散步的时间并不长，一个小时左右，顶多在附近的胡同里逛一逛就会回来。离家不远处有一个社区公园，可老人好像不去那里。英淑晓得老人为什么非要徘徊在迂回而嘈杂的胡同里，那是因为要捡一些人家丢弃的家什，在老人眼里还有用处的废品。捡来旧货老人从来不给别人看，像珍藏似地整整齐齐地码在自己小屋的单门立柜里。好像它们是随葬品，将要跟他死后皱巴干枯的肉体一起埋入地下似的。她想象着老人躺在电风扇、相框、钟表、花盆等等破烂杂货里进入永恒睡眠的模样，甚至耸了耸肩膀又摇了摇头。

她瞟了一下玄关，用汤匙在提桶里搅了搅。凝结的油膜像撕开的炕油纸一样裂开了，熬得焦黄甚至发青的汤水里，肋骨、颈骨和脊椎底骨一类，耍泼谩骂般地上下翻滚。她用汤匙使劲儿按了按这些骨头，待骨头沉到提桶底之后，舀起一勺鸭骨汤。她呆呆地凝视着汤匙里的汤汁，老人的两眼浮现在汤汁里，好像老人浑浊的瞳仁泪汪汪地浸在这汤匙里。她感觉这双眸子正直勾勾地盯着自己，像扔一样把汤匙丢在提桶里。

老人究竟从哪儿弄来这么些鸭骨头呢？这些剥光了肉、零碎、瘦骨嶙峋甚至丑陋的骨头。

说不定是从“玉泉鸭餐馆”弄来的……

她冒出这种念头也是事出有因的。去年冬天，她和老人去过这家餐馆，在老人七十三岁生日那天请他吃了清水鸭。当时丈夫正好出差，小姑子也有事没来，她作为儿媳只好一个人给老人庆生。虽然早上煮了海带汤，但是再摆一桌生日宴席又有点那个，干脆跟老人一起去这家餐馆吃饭。介绍这家餐馆的人正是她的亲妈。用粉碎机磨碎了山药，放一起用清水煮出的清水鸭，盛在小锅那么大的陶罐里端了上来。这家餐馆很有名，到了周末不预定就没有位子。“听说十几年前翻修了一座快塌下来的破房子，开了这个小店儿，如今简直发大财了。吃完清水鸭，还会端上来一份盛在竹制食箩里的黏米饭，听说那饭也特别好吃。”那天不是周末却没了空座，老人和英淑只得爬到阁楼上吃清水鸭了。老人像饿坏了的饿死鬼一样，舀着黏糊糊的山药汤像喝米糊一般大口大口喝起来。老人躬着身子就像用肩膀支撑着低矮的棚顶一样。也许是因为老人的缘故，她有点儿倒胃口，似乎清水鸭难吃到不能下咽了。她舀着免费的腌萝卜泡菜汤，提前要了黏米饭吃了。她去了趟卫生间回来，为了结账翻出信用卡递过去时，餐馆的女主人突然问道：“是你父亲还是老公公，看来你得经常买清水鸭孝敬了。”

“……？”

“他问，能不能要一些鸭骨头。”餐馆的女主人瞟了一眼规规矩矩地站在店门旁的老人说道。

“鸭子……骨吗？”

“可不是嘛。”

“为什么要鸭骨……？”

“啥为啥呀？就算骨头也想熬点儿汤喝呗。”

餐馆女人的表情好像在说某种丢人的事，令她也惶惑不安起来。她像受到侮辱似地转身出了餐馆。

她觉得老人就是从这家餐馆要来的这些鸭骨头。恳求那个右眉毛下长了一个痣疣的女人……如果不是，老人三天两头上哪儿弄一堆鸭骨头啊。

客厅的钟指向了七点。估计丈夫八点左右回来。下午四点左右丈夫打来电话的时候，老人正独自坐在饭桌前舀鸭骨汤喝。老人不停地舀着只放了粗盐调味的鸭骨汤喝，似乎那汤是长生不老的补药。她问晚饭怎么吃，丈夫说回来吃。

饭和汤都是早上吃剩的。她从冰箱里取出还能吃的小菜，摆上饭桌。所谓小菜也只有炒鱼粉、拌黄瓜泡菜和炒鱿鱼丝。一个多星期前在咸菜铺买的黄瓜泡菜都打蔫了。如果没有老人的话，就能约丈夫在地铁站附近见面，吃一碗刀削面了……她还想吃蒸香辣鱼。她心烦意乱地煎了一条鲐鱼，打了四枚鸡蛋草草做了煎鸡蛋。简单热一下菠菜大酱汤，汤里别说花蛤，连土豆和葱都没放。当她准备这些晚饭的时候，提桶里的鸭骨还在不停地熬着。熬鸭骨的味道和煎咸鲐鱼的气味儿混在一起，不止厨房，飘满了整个房子，甚至阳台和浴室。

站了有三十分钟了吧。她感觉腿和脚都肿了，感觉脚丫子像水族馆里的海肠一样肿胀起来。她把屁股搭在餐椅上调整呼吸。现在是怀孕第七个月。五个月的时候，医生悄悄暗示她：胎儿是男孩儿。当时丈夫出差不在家，所以这件事情最早透露给了老公公。老人只有丈夫一个儿子，而且老人自己也只有姐姐和妹妹，是世世代代稀罕男孩儿的人家。她想老人当然会比期待孙女更期待孙子，心里会感觉庆幸和欣慰，毕竟是传宗接代的孙子啊。

“说是儿子啊。”

“……？”

“我是说肚子里的孩子。”

“是吗……”

老人只有这一句话。就算他一向沉默寡言，怎么能如此冷淡啊。又不是别人家的儿媳怀了孕……甚至从没拎回来一次像样儿的水果。她的肚子一天比一天大了，老人也从没问过她什么时候生。算了，我这么孕吐的时候还整天熬鸭骨……她怀孕四个月的时候孕吐很严重，她认为就是因为熬鸭骨的味道。她在充满鸭骨味儿的屋里一口水都咽不下去。不清楚是不是因为喝了那么多鸭骨汤，老人的脸逐渐润泽起来，而她却像铁杆一样越来越瘦。甚至有一次觉得实在没法呼吸，就逃回娘家住了半个月才回来。

“听说呀，比起单身婆婆，单身老公公更难侍候。”

结婚前母亲就因为这个理由不太中意女婿。

“我们会员当中有个住三扶公寓的人。二女儿出嫁后侍候独身的老公公，因为又耍酒疯又碎嘴，差点儿闹离婚了。都在离婚申请书上盖好章递给丈夫，他才把老头儿送进养老院呐。”

她说老人滴酒不沾而且正经又寡言，当时还劝母亲别顾忌和担心。可是结婚才过两年，老人就变成了令她无法揣摩的阴险老头儿。

“妈，我才明白千丈水易测人心难测这话的意思了。”

“不管俗话还是什么，凡是老话有一句错的吗？”

“就是嘛。”

“等着瞧吧。这些老话以后会越来越像钉子一样钉进你骨子里。等这些老话都钉在骨头上，哗哗淌出像血一样的锈水，那时候你才会懂事吧。这可说不定啊？没准儿真有人把鼻子塞进洗碗水里淹死呐。”

“哪怕老爷子给我买过一个西瓜，不，哪怕买来一个拳头丁点儿的香瓜，我也不会这么讨厌他了。”

在娘家的那段日子里，她在背后说老人坏话，以此来减轻妊娠反应带来的压力。当她好不容易稳住了孕吐回到家里的时候，连屋里的壁纸都被熬鸭骨的味道浸透了，碗筷、抹布、洗碗刷也不例外。提桶里还在熬鸭骨，老人在小屋里抄书也不往外看一眼。她收拾东西回娘家时老人正在抄写甘地传记，这会儿在抄写托尔斯泰的传记。连小学都没毕业的老头，对甘地和托尔斯泰能了解多少啊，又不是练习写字，这样寒酸地不分昼夜抄写那些干什么。她这才发现老人抄写的一本又一本传记也是从街上捡来的。有一天，老人捡来将近二十多本的传记全集，摆在客厅里用抹布擦灰。不知道存放了多久，白虫子在泛黄的纸上爬来爬去，而且到处都是斑驳的霉斑。

老人快要回来了……今天又会拎着什么破烂进来呢？

2

八点已经过了，丈夫还没回来。晚上出去散步的老人也一样。丈夫就不提了，老人早该回来了。老人离家已经有一个多小时了。

丈夫经常比说好的时间回来得晚，经常毫无理由地晚两三个小时回家。丈夫是墨水生产企业的营销人员，经常会突然有这样那样的应酬。两天前也是，丈夫说好了再晚也不会超过九点，但是将近半夜才醉醺醺地回到家。

把煎得干巴巴的鲐鱼盛进碟子的工夫，传来爬楼梯的脚步声。随后不知道哪一家传来开关房门的动静。她把鲐鱼碟子放在饭桌上。

是202号的女人回来了？

她关掉了架着菠菜酱汤的煤气灶。蔫软发黑的菠菜们在黄色酱汤里像舌头一样翻滚。她捞起一根菠菜放进嘴里，菠菜令人窒息般缠在舌头上，她好不容易咽下，抬头望了望客厅的钟表。

她在等丈夫和老人，可是更盼着202号的女人回家。除了在走廊楼梯上见过几次面，连招呼都没打过。她等待那女人，是因为前一天从老人那里听到了一件离奇事。

“楼下的媳妇，明晚会送来三十万块钱（译者注：1万韩元=约60元人民币）。”

楼下就是202号。

“我借给那家媳妇三十万。我叫她把钱还给你。”

“给我吗？”

“她说明晚还钱。”

“可为什么还给我……？”

“她说一定还……嗯，一定……”

“……”

“收到那笔钱，你想怎么花就怎么花吧。”

说完，老人出去散步了。202号的女人，老人能见过几次面啊，居然借了三十万。她一边纳闷，一边又为这笔意外收入暗暗窃喜。自从怀孕以后，每个月都是赤字。扣除每月支出的保险金和定额存款、水电气费什么的，生活费总是紧巴巴的。大上个月因为做了医疗保险不报销的羊水检查，甚至办了一张透支存折。不过老人哪来的三十万借给202号的女人呢？老人是不是藏了一笔他儿子都不知道的钱呢？丈夫没有背着她给老人零花钱，老人过得也可以。倒也是，不抽烟也不喝酒，也没什么地方花钱。老人也不是喜欢到处游玩儿的人。可能老人也没什么朋友，她从没见过老人跟什么人通电话，甚至跟住在水原的女儿也从来不打电话。

老人平时跟202号的女人熟悉到什么程度呢，能一下子借三十万？可是以老人的性格来看，不太可能。连我这儿媳妇老人也不怎么搭话，更何况202号的女人好像在上班，白天都不在家。虽然住在一个楼里，她跟202号的女人没怎么说过话。年龄大约四十岁靠后，跟丈夫和两个女儿住一起，除此以外几乎没什么了解。可也是，本来就揣摩不透……她觉得老人对这楼里的人了如指掌，清清楚楚地知道他们都怎么过日子，只是装作不知道装疯卖傻而已。

老人甚至知道我在偷偷倒掉熬出来的鸭汤，不是也装作不知道嘛。他明明见过我用汤勺把汤倒在洗碗槽里……让她感到怪异而且百思不解的是，老人竟然没向他儿子告发这件事，这更令她心烦意乱到无法忍受。老人装聋作哑的事哪止这些呢？我把他的衣服单独塞进洗衣机里分开洗，他用过坐便器后我就大量喷洒消毒水刷洗坐便器。这些事儿他都知道只是假装不知道吧。

她突然想起老人搬到她家已经快两年了。老人从没得过什么小病，突然中风倒下后只能服侍着一起过了。住院期间恢复得还算快，但是老人说话和行动跟以前比起来又结巴又慢吞吞。当时丈夫卖掉了老人独居的小型公寓，把钱投资到股票和基金，才八个来月就几乎全赔光了。当时正流行投资基金，所以急着卖房，比市场价低三四百万卖掉的那间公寓，几乎是老人全部的财产。不管愿意不愿意，她只能跟老人同住一套公寓了。

她下意识地耸了耸僵硬的肩膀，回头扫了一眼。因为她有种错觉，似乎老人站在背后直勾勾地盯着她。她睡午觉的时候也时常突然惊醒，因为感觉老人正在直勾勾地俯视她。洗刷碗筷的时候、打开吸尘器的时候、在阳台晾衣服的时候、看电视或报纸的时候也要扫一眼……

形成这种习惯也是事出有因。

老人搬进来将近一年，那天丈夫说好了八点左右就回来，九点多了也没见回来。她只能一个人跟老人相对而坐吃饭。她蓦地一抬头，老人正直勾勾地盯着她。

“怎么了？”

“……”

“为什么这样……”

“……”

“问您为什么这样看我呢？”

但是老人紧闭着嘴唇呆呆地望着她。老人也没怎么样，她却陷入了一种陌生而奇怪的恐惧。然而她无法清晰地说明那究竟是什么。

反正有过那件事以后，她绝对不和老人单独吃饭。丈夫回来晚的时候，她摆好饭桌就躲进自己的房间，等老人吃完饭她才出来独自吃饭。老人似乎也觉得一个人吃饭比较舒服，吃完饭后就悄悄钻回小房间，而且在她吃完之前绝对不会出来。丈夫偶尔下班回来早的时候，就和老人围在一张餐桌上像什么事都没有一样。

虽然病情有了明显好转，但老人还是中风患者。她好几次看到老人喝鸭骨汤的时候，握勺子的右手瑟瑟颤抖。老人的右手抖得厉害，好不容易舀上来一汤匙，从勺沿扑簌簌地往下淌鸭汤。她只装作没看到。从热气蒸腾的提桶里一汤匙一汤匙地舀出鸭汤，对于老人来说跟搬一张张又大又沉的砖头一样累。即使如此她也从来没把鸭汤盛到老人面前。

如果老人再次倒下可怎么办？我不会又要照顾新生儿，又要看护中风的老人吧。

可是202号的女人为什么还不来还钱呢？不会忘了还三十万元这码事了吧。她渐渐焦躁不安起来，似乎借出三十万元钱的人不是老人而是她。

讲好了还给我的，那就是我的钱！

她甚至已经想好怎么花这三十万了。她想买一个装新生儿尿布和衣物的屉柜。三十万元钱能买一个像样儿的屉柜了。

客厅的钟表这么快就指向九点了。一想到大家都回家的时间里，一个人徘徊在胡同里的老人，她不由自主地皱了皱眉。大约一个月前，她从美发店回来的时候，在家附近的胡同里遇见了独自走路的老人。偏偏遇见了老人的背影……在密密麻麻的挤满多户型住房的胡同，那种每户门口都堆满垃圾、电线像罗网一样遮天蔽日的胡同里。

那天，她把从姑娘时节开始留的长发剪成了短发。丈夫曾说被她的头发迷住了。她的头发本来又长又润泽，如今要梳头的时候，头发上就会散发出一股令人作呕的膻味儿，似乎在鸭骨汤里泡过一样。她忍无可忍，立即拎起钱包来到美发店。当头发咔嚓咔嚓剪下来的时候，她一边直愣愣地盯着镜子一边埋怨老人。虽然仔细一想，剪头发并不仅仅因为老人，不仅仅因为渗入头发上的熬鸭骨的味道。因为天气越来越热，她也感觉到又长又密的头发很不舒服。挺着大肚子蹲下来洗头发也很吃力。还没生小孩呢，头发就好像比以前掉了很多。从美发店出来后，她在旁边的小吃店吃了一碗小萝卜面条，回来的路上遇见了老人。

老人拖着双脚走在像用酱油煮过的牛蒡一般的胡同，像划船桨一样挣扎挥舞着左臂。跟左臂十分夸张的摆动不同，右臂悬在空中呈四十五度角，像假肢一样僵硬。老人急促地迈着脚步，她有些忐忑不安，怕老人这样走下去会朝前栽倒。老人的两只脚不停地交叉迈步，也许是因为步幅窄，步伐非常非常慢。她隔着五六步的距离慢慢跟着，实在忍不住了，到底还是匆匆加快了步子像没看见似地嗖一下超越了老人。快到胡同尽头的时候，她悄悄回头张望了一眼，老人却消失得无影无踪了。她瞪大眼睛打量着胡同里的角角落落，哪儿都没有老人的身影。老人似乎不仅从那个胡同里，而是从整个世上倏然消失了。她呆呆地伫立了半天。回到家大约二十分钟左右，老人像啥事儿没有似地捡了一台电风扇回来了。

肯定看到我了，看到我把自己的老公公当作陌路人一样经过……不知道老人在心里把我想得多么可恶……

反正自从那天以后，老人出去散步的时候她尽可能待在家里，因为怕出门时在胡同里遇到老人。还有一次去买做酱汤用的豆腐，下了台阶又返回来了。那天她把只放了很多茭瓜却没放豆腐的酱汤摆上了晚餐桌。

丈夫和老人还没回来的时间里，煎咸鲐鱼慢慢变硬了，鸡蛋卷也散发出腥味儿。她从饭锅里盛了碗饭又倒了回去。因为不想吃饭，想吃别的了。最近她的食欲正好很旺盛。因为孕吐她本来吃不下任何东西，如今身体像要补回来似的，在不停地要求吃东西。她今天中午独自去了一家中国餐馆，要了份炸酱面。老人独自在家闷坐着用勺子舀鸭骨汤喝的时间里，她正用筷子捞着油腻腻的黑色面条。她打量着冰箱内部，或许能找到点儿什么吧。前几天吃剩下的炒年糕条包在塑料袋里一下映入眼帘。她从橱柜里找出平锅，倒上炒年糕条。炒年糕条已经冰凉发硬了。她倒了一些水，把平锅架到煤气灶上。虽然盖紧了盖子，从提桶里冒出来的蒸汽仍然包裹了她的脸。

早晚要把这该死的提桶扔出去……熬鸭骨的时候煤气灶喷出的热气，那已经充分熬透的汤汁喷射出的热气非常厉害。到了天气真正热起来的时候，这屋子会被煤气灶上的那只提桶整天喷出的热气熏得沸腾起来。何况因为房前房后全是密密麻麻的建筑物，通风非常不好。熬的不是鸭骨，我的骨头不被软软地熬掉就不错了！

热好的炒年糕也没怎么吃，她就放下了筷子。可能在冰箱里放了好多天，味道不好。

如果她忘了怎么办？不是说好了一定还的嘛，一定还，一定……

她想着要不要煮个方便面吃，后来为了去一趟202号，她出了玄关门。202号的女人说不定忘了。从她的302号到202号只需要走12级台阶就到了。她用一只手托着大肚子，小心翼翼地走了下去。如果踩错了台阶滚下去的话可就出大事了。拜访202号的事儿还是头一回。

她敲了五次房门，里面没有任何动静。看样子202号的女人还没回来，包括她丈夫和女儿。

她只好从202号门口转身重新爬上了楼梯。

3

快到十点了，老人也没回来。丈夫，还有202号的女人，谁也没有回来。她既不能收拾饭桌，也无法安心入睡。

老人这会儿在哪条胡同里徘徊呢？不会是找不到回家的胡同了吧。

说不定丈夫是故意不回家。这也是因为老人，他不想没事儿跟老人碰上，说不定在等老人睡熟了才回来。仔细想来，自从老人让他还钱之后，丈夫晚归的日子渐渐多了。说是八点或九点就回来，可是总要等老人睡着了才醉醺醺地归家……

老人真的一直蒙在鼓里吗？说不定早就知道了，只是装不知道而已。如果是这样，怎么从来都不见他抱怨呢？虽说只有一个儿子，但那几乎是他全部财产，卖房的钱没跟他商量一句就血本无归了。

突然有一天，老人出人意料地要求把卖房钱拿来。那是大约两个月以前的事了。那天八点以前丈夫就下班回家了。她做了猪肉泡菜汤摆好晚餐桌。老人用勺子舀着她单独盛在大碗里的汤，突然问丈夫：“是八千万没错吧？”

丈夫和她都不明白老人到底在说什么，只是愣愣地望着他。

“不用都给我，不用都给……”老人自言自语，用勺子捞起泡菜片放进嘴里。

“用不着把八千万都给我……”嚅动的嘴唇停下来，又咕哝了几句，“给我四千万就可以了。”

“四千万？”丈夫这才放下筷子问老人。

“听说有个专门让老年人住的公寓。”

“公寓？”

向老人发问的人换了她。

“老年人公寓……听说只要交三千万的话，马上就可以入住……”

老人的视线在丈夫和她之间的空旷里摸索。

“听说每天都给做运动，而且还定期用观光大巴组织旅游呢。还有常住在那里的护士，准时给药呢……一直放在银行里的话，利息也不少吧。”

老人的意思是说，卖房的八千万当中拿出四千万。丈夫把八千万投资到股票和基金的时候，为了让老人放心就谎称存入银行了。

“就算银行利息是六个点，八千万的话，一年也有……”

“最近哪有给六个点的银行？”丈夫霍地发了火。

“八千万又不是小数目，如果银行不是贼的话，这点儿利息应该给的嘛。”

“不懂就别说了，最近银行利息顶多也只有三个点。”

“我想八月份以前就搬进去，趁天气更热以前。天儿太热了，大伙儿都不舒服……”

说罢，老人从饭桌前起身出了门，今天的夜间散步比平时晚。从那以后，老人再没提过钱的事。但是她想，不清楚老人什么时候又会突然让他们拿出四千万呢。本来就是一个捉摸不透的老人……而且不是声明了八月份之前就想搬进去嘛。可是四千万上哪儿去弄啊。何况孩子一出生，要花钱的地方实在太多了。而且母亲在照顾大哥家的孩子们，她只能住进月子院坐月子了。她知道八月份之前丈夫不可能给老人手里塞进四千万元。更何况预产期就是八月初。看来老人也想在孩子出生前离开这个家。不管怎么说，对两个月后就要出生的孙子，怎么会那么漠不关心呢？又不是别人的孙子……

老人不在的话，那间屋就可以布置成孩子的小屋了……

也许是离孩子出生的时间越来越近了，她竟然产生了想把老人住的屋子布置成孩子房间的念头。用传贳（译者注：一次性交纳一大笔房租，合同期满时退还的租赁形式）租的这间小型公寓只有两个房间。她们夫妇住大屋，老人住在小屋里。在老人搬进来之前，小屋一直当衣帽间用。客厅小得连沙发都放不下。既然医生说了是男孩子，如果贴上蓝色的壁纸，再挂上窗帘就好了……朋友要送的摇篮也没地方放。放摇篮的话，得把大屋的床扔掉才行。

听人说怀孕的时候厌恶谁，肚子里的孩子就会越像那个人……她知道没有理由孩子一定不能像老人。毕竟是孩子的亲爷爷。所以没有理由一定不会生出一个像老人那样眼睛无神地下垂、人中长长的孩子。更何况她最近总觉得丈夫长得太像老人了。跟我这儿媳妇没有一滴血缘关系，但是对丈夫来说可是亲生爸爸呀。一直以为丈夫长得像婆婆，她很早就去世了，只在照片里见过，但是事实并非如此。丈夫跟妻子也从不吐露心思，从这一点来看也感觉随了老人。

她去客厅拎起电话机：“妈，是我。”

“嗯——”

“这么快就睡了吗？”

“只要过了九点就困得不行……”

“……”

“怎么样，你公公过得还好吗？”

不知道从什么时候起，母亲和她通话的时候总是最先问候老人。因为比谁都清楚，自从她怀孕之后，像慢性头痛似地折磨她、令她烦恼和郁闷的根源就是这位老公公。

“今天也喝了差不多一壶鸭骨汤了吧。”

“这老头儿，真是的，能活到百岁啊！”

“妈，别说这种话，祸从口出啊。”

“你怎么样？吃得还好吗？”

“老公公一整天呆在家里，还得看他脸色，想吃啥都做不了啊。一整天像被监视似的，跟坐牢没什么两样儿。经常去老人院那种地方多好啊！要么去下下围棋不也挺好嘛。”

“哎，算了吧，算了……那都是性格。”

结束二十多分钟的通话，她走进老人的屋子。虽然隔两三天就会开着吸尘器进去一趟，可她总觉得像偷偷摸摸走进陌生人的房间，带着隐隐的不情愿和忐忑不安。有三坪（译者注：1坪=3.3058m2）吗？屋里的家具只有镶了一面镜子的单门立柜和铁制书桌、电视机以及两层屉柜。搬来儿子家的时候，老人的家当几乎都扔掉了。和老人一样，都是一些又旧又破没用的东西。

她的视线不知不觉停留在壁挂上的灰色夹克上。似乎老人的魂魄飞走了，只剩下假模假样的外壳被悬吊在墙上似的。说得也是，老人好像搭配服装似的，在夹克下面配了一件黑色西裤挂了上去。是因为夹克上面又挂了贝雷帽吗？她感觉只要一拿起贝雷帽的话，就会突然冒出老人肥皂般扁塌的脸。她压抑着拿起贝雷帽的冲动，走到书桌前。

书桌上老人正在抄写中的《圣经》和小学生用的大方格笔记本敞开着。那二十多本传记，什么时候都抄写完了吗？老人抄写《圣经》并不是因为宗教信仰。因为老人不是信徒。不仅不是信徒，对于老人而言没有什么宗教。又不是信徒还抄写《圣经》，她觉得这是一件既可笑又白费心思的事。更何况用那只舀鸭骨汤时也哆哆嗦嗦的手，还抄写什么……不过，抄写对于一个无所事事的老人，是一种爱好也是打发时间的消遣。老人照着《圣经》上的字，一个字一个字抄在笔记本上，以此捱过自己所剩不多的时间吧。这本《圣经》肯定也是从哪个胡同的某个角落捡来的吧。

她拽出了塞在书桌下的凳子，搭上半边屁股跨坐下来，把老人记在笔记本上的字，一个字一个字，像要抹掉似地读下来：

也要清洁一切衣服、皮物、山羊毛织的物和各样的木器。

不知道写得多用力，字就像老人用手指捻死的蚂蚁一样。就像在杂乱漩涡般的指纹碾压下，死于非命的蚂蚁们在笔记本上排成一列似的，一笔一笔坚守着行和间距。但是仔细一看，每个字都有些轻微发抖。

她隔了几行继续念了下去：

金、银、铜、铁、锡、铅，凡能见火的，你们要叫它经火则见洁净，然而还要用除污秽的水洁净它。凡不能见火的，你们要叫它过水。

一字一字放声朗读的工夫，她对于老人的感情原本如细丝般细小而纷乱，千丝万缕的情感杂乱地纠缠在一起逐渐拧成了一股，形成一缕又粗又分明的感情。

出乎意料，那不是厌恶或怜悯，而是一种恐惧。

真是一个可怕的老头儿……她下意识地喃喃自语，朝右转回了头，视线死死盯在贝雷帽上，直到眼角抽搐了。她产生了一股强烈的错觉，似乎老人的脸隐藏在墙上的贝雷帽里。她从凳子上站起身，一步一步小心翼翼地走近贝雷帽，把手伸了过去。

用力推掉贝雷帽的瞬间，她不由自主地发出了尖叫。贝雷帽像被扔掉似地滚落在地板上。

藏在贝雷帽里的只是一个钉子头，但是她一直无法摆脱这种感觉，似乎老人的脸就藏在屋子的某一处盯着她。顾不上捡起贝雷帽挂回原位，她慌忙走出了老人的屋子。

关紧老人的房门后，她去了一趟202号。为了要回老人借出的三十万元钱。也不一定非要今天晚上就索回三十万元钱。可她总是觉得牵肠挂肚，为了今天晚上能舒舒服服地入睡，她觉得应该把钱要回来。而且接近产月，失眠一直折磨着她，昨天晚上过了凌晨三点也无法入睡。

202号的女人还没回来，她的丈夫和女儿也没回家。每天都这么晚吗？对于202号的女人一直没回家，她的感受不仅仅是心烦，甚至有些愤怒。说好了今晚还钱就应该还的嘛。更何况是跟自己老爸一样的老人借的钱……可是202号的女人没回来，也许她有什么事吧。

因为无人归来，她想知道别人家都回来了没有。大伙儿都跟平常一样平安地归家了吗……

她贴在楼梯的窗户上，观察对面的房子。对面的公寓离她住的公寓只有十多步的距离。四层的公寓，没有一扇窗户亮着灯。大伙儿都回来入睡了吗？还是大伙儿还没回来呢？就像老人和丈夫，还有202号的女人没回来一样。

她怀疑大家是不是都没回来。也就是说大伙儿……

4

她一边担心着将近十一点还没回来的老人，一边又觉得老人不归是一种欣慰。说实话，每当老人为了散步走出玄关的时候，她总是希望老人不再回来。她知道老人没地方可去，可还是希望就这样远远地走掉……如果能每个月只见一次面相安无事地过日子该多好啊。每当老人散步回来自己打开玄关进来的时候，她总是堕入一种失落感。如果老人的手里提着旧货，她甚至会心生一股闷气。他不是一辈子连女儿家都不去的老人嘛，即使那地方只要坐上地铁就能到。如果丈夫不给四千万的话，老人能去的地方只有养老院了。

她有些局促不安，好像老人会立即跑回家索要四千万似的。不是跟丈夫而是朝她要。

她比谁都清楚老人有多么固执。表面看来好像没有自己的意志或主意，可是老人按照自己定下的规则活得一丝不苟。表面上似乎在日常生活里依赖并且顺从儿媳妇，其实却像漂在水面上的油似的，彻底地我行我素。明知道我那么讨厌熬鸭骨，可老人不还是一整天熬鸭骨吗？光看老人把那张令人联想到死亡的遗像照挂在显眼的客厅墙上也是……老人的用意也许是想时刻提醒儿子和儿媳，他离死期不太远了吧。四个多月前老人没和她商量一句，就在客厅墙上大张旗鼓地挂出了自己的遗像照。

“让爸把遗像照摘下来吧。我每次见到都打寒战，像看死人一样。”

她很厌恶地跟丈夫说了五六次，可是像框仍然挂在客厅墙上。她讨厌的不止这些，连照片里老人的衣着也不满意。照片里老人穿着干净利落的改良韩服，偏偏是她给买的。她在百货的地下商场三折买来的。她故意不撕价格标签就送给了老人。虽然买得很便宜，却想告诉老人这件衣服有多贵。她最终还是怀疑，老人可能连这件改良韩服是打折买来的事实也早已知晓了。

我一定要说以后不要再熬鸭骨了，只要老人一回来的话……

不过，对她来说，就像她不知道202号女人什么时候回来，她也不清楚老人什么时候回来。更何况自从住进她家以后，老人就从来没这么晚回来过，就算有什么红事或白事出门，九点以前准会回来，悄悄走进他的小屋，直到她入睡前尽量不出来。等她入睡之后的凌晨时分，老人才从屋里出来，像梦游患者一样在客厅和厨房里游荡。

如果不是公公而是婆婆倒更好了。那样的话，说不定还能把家务和孩子托给她，自己重新出去工作。虽然结婚的同时痛快地辞掉了早已厌倦的工作，她有时还会留恋职场生活。用丈夫那点儿工资什么时候能买楼房，像别人一样养孩子啊。她觉得只要下决心找份工作并不太难。她在中小工厂里做过财务工作，结婚后从别的中小工厂也来过信儿让她去干财务。

今天晚上肯定会回来吧，老人哪有地方可去啊……

丈夫正在借四千万吗？凑那笔巨款也不是件容易的事，就算借到了也是个问题。因为从借到的那一瞬间开始，这四千万的债要原封不动地让丈夫背了。作为欠下的债，四千万不能不是一笔巨款。跟四千万比起来虽然只是一笔微不足道的数目，她有一种紧迫感，无论如何今晚一定要从202号女人那里要回三十万元。甚至感觉到如果今晚要不回来的话，也许永远都要不回来似的惴惴不安。

可恶的老爷子，既然要给的话，直接要回来再给我呀……

不过，老爷子真的借给202号女人三十万元钱了吗？她总觉得老人借给202号女人三十万的事儿有些蹊跷。可老人不是爱撒谎的人啊。老人就不提了，再怎么急着用钱，怎么能朝一个住楼上的老头儿借钱啊。她觉得如果换成自己的话，即便是住在一个公寓的老人，也不好意思开口说借三十万元钱。只要202号的女人回来就清楚了，只要202号女人回来……

她想收拾餐桌，转念作罢，径直走到床上躺下了。

睡梦中，她听到玄关门打开又关上的沉重声音。那分明是玄关门开关的动静。她睁大两眼一动不动地躺了三四秒钟，然后起了身。是不是202号的女人回来了？她从床上起来，用手捋了捋零乱的头发走到客厅。时间转眼就快到子夜时分了。就算202号的女人回来了，这个时间去要钱也太晚了。别说她不好意思，可能反过来觉得自己是个怪女人。我这么焦急地等她回来，那女人知道吗？她还没回来的工夫，我都造访她家两次了。

她要去202号，打开房门来到走廊。玄关开了，202号女人的丈夫伸出了脑袋。她有些慌乱和难为情，可这已经是泼出去的水了。男子弄清楚她是住在楼上的女人后，露出惊讶的表情：“什么事儿？”

“大嫂在吗？”

“我家她吗？”男子的眼睛瞪大了一些。

“是……”

“为什么找她……？”

“我怕她是不是忘了呀。”

男子一副不解的表情。

“大嫂说一定会还她借走的钱，一定……”她只觉得脸涨红了，肚子抽了一下。

“借走的钱？”

她突然想，就算从202号女人的丈夫手里，也要追回老人的钱。就是说今晚一定得要回这笔钱。

“我家老公公好像借给大嫂三十万元钱了，说好这笔钱还给我，可怎么等也……”

“怎么会呢……她这人不会轻易跟别人借钱的。”男子很快打断了她的话。