金翅鸟

梦天岚

一

有一种长有金翅的鸟一共在村里出现过三次，每一次出现都是在村里发生灾难的时候。

“第一次是在付姓和胡姓的那场械斗中，死了三个人，重伤二十好几，轻伤百余人。那样的打斗我这辈子只看到过一回。”村长说，“那时我还穿着开裆裤，我爹就是在那场打斗中死的。”

秋宝娘在喊秋宝把家里的牛牵出来。

秋宝不去，大哥和二哥都在家里，秋宝要娘喊他们去牵。秋宝娘喊不动秋宝，气得大骂：“秋宝你个砍脑壳剁脑壳的，连娘的话都不听……”秋宝任娘骂，接着问村长：“那第二次呢？”

秋宝听村里人说过了，付老大的腿就是那一年被打折的。那年夏天，大旱。为了争彩潭里的水，胡姓上百号人企图霸占彩潭，连夜将水抽了个精光，连彩潭里的鱼都捉走了。付老大去评理，当场就被一根扁担打折了左腿。付姓由此也聚集了上百号人，双方都操着家伙，就在彩潭边的神庙前大打出手。

当时穿着开裆裤的村长刚蹲完茅厕出来，他捧着光溜溜的小屁股叫喊着，要他娘拿草纸来给他擦屁股，结果看到了这场你死我活的打斗。他趴在茅厕外的一个土堆上看，双手捧着没有擦的屁股，不敢出来。他看到他爹被人用铁耙打倒在地。他爹被抬回来后当天晚上就死了。

第二天，彩潭边神庙的尖顶上出现了一只金翅鸟，金翅鸟飞走的时候，下了一场瓢泼大雨。空荡荡的彩潭不过一天的工夫就灌满了，比原先的水更深。村长他娘呼天抢地地嚎：“老天爷啊，你为什么不早一天下雨啊！”要是早一天下雨，就没有人放彩潭里的水，没人放水，就不会打架，不打架，他爹就不会死了。

村长的喉节上下蹿动了一下，接着说：“第二次是有一年春天发大水，水快淹到彩潭时，村里已有好几间房子倒塌了。”

“死了几个人？”秋宝问。

“倒是没死什么人，人都跑出来了，但水还在涨。要是再涨，全村就都泡在水里了。”

“后来涨了没？”

“后来金翅鸟来了，来了，又飞走了。水也就退了。你看看，为了感恩，彩潭边的神庙就是那个时候村里人共同建的，当时，金翅鸟就出现在那个位置。自从建了这神庙之后，村里就再也没发过大水了。”

“那第三次呢？”

“第三次是村里的猪发瘟，喂在栏里的猪一头接一头地死。死了的猪都不能吃，只能埋掉。”

“后来呢？”

“后来连兽医都没有办法，背着手不停地围着猪栏打转，干着急。”

“再后来呢？”

“后来金翅鸟来了，来了，又飞走了。猪也就不再发瘟了。金翅鸟是村里的救星。它可以驱散村里的邪气。”

对于村长说的这个金翅鸟，秋宝有点半信半疑。秋宝长到二十多岁了，从来就没见过什么金翅鸟。但村长说得像真的一样，他说金翅鸟的翅膀是金色的，发光，翅膀一张开，就像一团被风吹旺的火。

“金翅鸟还会来吗？”秋宝想象着金翅鸟的样子问。

“只怕是不会来了。”村长摇头，像脑袋里有一根绳子被什么东西给挂住了，“哪有那么容易哦，说来就来。”

付老大的孙子春生过来了：“秋宝，你别听村长的，那都是他瞎编的。”

“细伢子懂什么。”村长一直以来都不喜欢春生。

“你要是懂，你变出一只金翅鸟来给我看看。”春生激他，“变不出金翅鸟也行，哪怕是变一根鸟毛出来我都信你。”

秋宝看了看村长，又看了看春生，不知道该相信谁。

“那金翅鸟应该是真的吧？”秋宝问。其实秋宝以前也听村里人说过金翅鸟，但跟村长的说法不一样，有的说金翅鸟一旦出现，村里就会发生灾难，有的干脆说村里的灾难就是金翅鸟带来的。

“什么金翅鸟，那是凤凰，这穷山沟里的梧桐树，怎么可能引来金凤凰？”春生对村长说的话流露出一脸的不屑和得意，然后扭过头又对秋宝说，“你是个傻子，说了你也不懂。”

看着春生趾高气扬离去的背影，秋宝愣在那里，半天说不出话来。春生是村里唯一念过几年书的人。

二

大哥二哥把牛牵到彩潭边的草坪里，准备杀了。家里唯一的一头牛，是用来耕地的。

秋宝问：“娘，明年开春怎么办？杀了牛，我们拿什么去耕地？”

“是耕地要紧还是你爹的病要紧？”

“爹的病。”

“晓得是你爹的病要紧就给我闭嘴。”

“哦。”秋宝像是明白了。

秋宝他爹病了大半年，总是摸着胸口，有时痛得整晚都睡不着，被折磨得一天比一天瘦。

村里的兽医过几天就会到秋宝家来一次，每次来都会去后山采一些草药，要秋宝娘熬了给他爹喝。

“他是兽医，哪里治得了人的病？”这话本来是春生说的，秋宝学了说给娘听已经不是一次两次了。

可秋宝娘性子倔，她总认为治人和治畜牲是一个理儿。

这样治了大半年之后，秋宝娘心里也没底了。看来兽医是治不好秋宝他爹的病了，就请来一个师公。师公说秋宝爹平时走路走得太急，胸口正好撞上了路过的鬼魂，要用牛血来祭。

“牛血有什么用？那是骗人的。”村长神秘兮兮地说。

“呸，你又不是师公，你懂什么？”秋宝娘吐了一口痰到地上，像生怕沾染了什么晦气，逃一样转身进屋，还不忘把门关上。

“我不是师公，但我是村长。”村长看了一眼秋宝娘的背影，头一昂，“不信我的话，迟早是要吃亏的。”

“金翅鸟会来吗？”秋宝怯怯地问村长。

村长示意秋宝把耳朵俯过来，“你问我，我怎么知道？”

“你不是村长吗？我不问你，那我去问谁？”

“我只知道有金翅鸟，但我哪知道它什么时候来。”村长装模作样地想了一下，“还是去问你爹吧，看他有没有这个命。”

“问我爹？我爹要是知道早告诉我了。”

但秋宝还是决定听村长的。

大哥二哥把牛牵到了屋前的草坪上。牛鼓着一双水汪汪的大眼睛，很无辜地看着秋宝大哥手中明晃晃的尖刀和二哥手中的绳子。

秋宝不忍心看杀牛，就去找他爹说话。他爹平时不怎么说话，尤其是跟他娘，说不了几句就不说了，一个人闷在那里，抽一阵儿烟，然后一拍屁股到地里去了。自从得了这个怪病之后，他爹的话就多了起来，但还是不怎么跟他娘说。

大哥有什么话喜欢跟秋宝的二哥说，他们两个是穿一条裤子的，他们只听娘的。秋宝爹就经常跟秋宝说话。

“爹，你见过金翅鸟吗？”

“没见过，你是不是听村长说的？”

“嗯，是村长说的。”秋宝把爹扶起来靠在床上，“村长说他见过。”

“村长说见过就一定见过，我没见过，但我相信村长。”

“哦，村长还说，金翅鸟能化解灾难。”

“村长说能就一定能。”

“可春生说金翅鸟就是凤凰，凤凰是不会到我们这个穷山沟来的。”

“傻儿子，春生懂什么！”

“但春生念过书。”

“念过书怎么啦？还不是呆在这个穷山沟里！”

“哦，那我听村长的，金翅鸟不是凤凰，金翅鸟会来的，爹的病会好的。”

秋宝爹伸出手，摸了一下秋宝的头，“秋宝啊，爹暂时还死不了，爹还没给你娶媳妇呢。”

“我不要媳妇，只要爹。”泪水在秋宝的眼眶里打转。

三

二哥用木盆接了热腾腾的牛血进来。

师公把牛血涂到秋宝他爹的脸上，一边涂，一边念念有词。

“胸口上要不要也涂一些？”秋宝忍不住问。

师公闭着眼睛在念，仿佛没听见秋宝说的话。

秋宝娘听见了，狠狠地瞪了秋宝一眼。秋宝转过头，看见大哥站在他身后，也狠狠地瞪着他。秋宝只好不作声，只看着他爹的脸。

师公终于念完了。牛血像糊泥巴一样糊在秋宝他爹的脸上。黑红的牛血沿着他爹的脖子往下流，流到衣服里面去了。

“我保管三天过后就没事了。”师公瓮声瓮气地说。

秋宝娘听师公这么一说差点给他下跪，说：“三天？就算是三个月见好，也谢天谢地了。”

师公扛着秋宝他娘打发的一腿牛肉翻山越岭走了。

“给村长也送一腿去吧。”秋宝他爹说。

“凭什么要送给他？”

“你懂什么！他是村长，明年开春，他家的牛会帮我们耕地的。”秋宝他爹的胸口又痛了，嘴巴一裂，脸上快要干了的牛血像大旱时的田地一样跟着裂开了。

秋宝娘虽有几分不情愿，但听自己的男人这样说也不是没有道理，只好对秋宝说：“秋宝，你去吧，给村长家送一腿牛肉去。”

四

秋宝扛着一腿牛肉向彩潭的方向走去。村长家就住在彩潭附近的针松林子里。

秋宝走到彩潭的时候，一眼看到草坪里拴着几头牛，春生家的、胡妈家的、桂花家的……

春生手里拿着一根很粗的绳子正在给牛脚下套。

“你爹呢？”秋宝问。

“我爹去追师公了。”

“追师公干什么？”

“祛邪。”

“你家也要祛邪？”

“村里家家户户都要。”

秋宝没听明白，他加快了脚步。一路上，他看到越来越多的人牵着牛前往彩潭的草坪。

秋宝到村长家门口时先瞅了一下村长家屋侧的牛栏。村长家的大水牯还在，正在白沫横飞地咀嚼着一把枯草。

“村长，村里人都去杀牛了。”秋宝把一腿牛肉搁到村长家的桌子上。

村长没作声。

“村里要是连一头牛都没有了，那明年春天拿什么耕地？”

村长透过窗户瞟了一眼自家的牛栏，然后望着彩潭的方向，还是没作声。

“村长，金翅鸟会来吗？”

村长终于把目光收了回来。

“秋宝，我问你，你的胸口痛不痛？”

“不痛。”秋宝使劲地摇了摇头。

村长狐疑地盯着秋宝看了一阵儿，又问：“真的不痛？”

“不痛，村长，我要是骗你不得好死。”秋宝发誓。

“村里人人都说你傻，其实你一点儿也不傻。”村长像是在自言自语。

“我娘、我大哥和我二哥都说我傻。还有春生，春生也说我傻，只有我爹从来不这样说我。我爹还对我说要相信村长。”

村长苦笑了一下，又转过身去望彩潭的方向。

“金翅鸟再也不会来了，村里要出大事了。”

“你不是说村里一出大事金翅鸟就会来吗？”

“那是从前，现在不会了，再也不会了。”

秋宝觉得村长说的话有点深奥，但他相信村长。村长说不会，那肯定就不会，村长说要出大事，那肯定就会出大事。

五

秋宝从村长家出来的时候，春生他爹回来了。他跑了十几里地都没有追上师公。“他娘的，扛着一腿牛肉还跑得比兔子快。”

没有师公，杀了牛也没用。大家站在草坪里一时不知道该怎么办。

“还站在这里干吗？都把牛牵回去。”

“早知道这样还不如听村长的。”有人嘀咕。

春生他爹突然捂紧了胸口，慢慢地蹲了下去。

“爹，你是不是胸口又痛了？”春生放下手中的绳子。

“可能是跑得太急了。”春生他爹喘着气说。

“一定是跟我爹一样，被鬼魂撞了。”秋宝忍不住脱口而出。

“你爹才是，你们全家都是。”春生对着秋宝呸了一声。

秋宝看到春生眼里要喷出火来，一下子吓住了。

“不要跟秋宝一样，你那几年书都白读了，他傻你也跟着傻。”春生爹冲春生使了一下眼色。春生这才搀扶起他爹，牵着牛离开了草坪。

其他人见春生他们走了，也各自牵了自家的牛，陆陆续续地走了。

秋宝站在草坪里没有动，他隐隐约约听到散去的人们边走边说话。

“村长说杀牛没有用，这牛到底要不要杀？”

“要是不杀，那万一这病好不了呢？”

“你说的是万一，那万一杀了牛这病还是不见好呢？”

“反正不杀也得杀。”

“也不急这一会儿，秋宝家不是杀了一头牛吗？师公保证说不出三天秋宝他爹的病就会好，我们何不再等三天呢？要是真好了，请来师公再杀牛也不迟。”

……

秋宝下意识地拍了一下自己的胸口，他的心里突然像是被某种很大的东西给抓住了。虽然不痛，但感到很闷。

头顶的天空也灰得可怕。针松林里雾气缭绕，原本幽深碧蓝的彩潭，此刻被水汽所遮掩，仿佛水底沸腾了一般，有无数气泡往上冒，发出咕噜咕噜的声响。

秋宝的耳边再次响起村长刚刚说过的话，村里一定是要出大事了。

秋宝来到一个空阔一点儿的地方，他想离迷雾远一点儿。秋宝突然很向往那些风和日丽的日子，树叶看上去是那样新，鸟的鸣叫是那样动听。他多么希望村子里所有的人在村长的带领下相亲相爱。

秋宝这样想着，就又回头去找村长。

“村长，你知道金翅鸟在哪里吗？”秋宝问村长。

“不知道，应该是在一个很远很远的地方。”

“它是不是飞到别的村里去了？”秋宝又问。

“不知道，有可能。”

“这世上到底有多少金翅鸟？”

“不知道。”

“要是金翅鸟真的来了，我爹的胸口是不是就不痛了？”

“是的。”

“要是金翅鸟真的来了，是不是村里人就不用请师公也不用杀牛了？”

“是的。”

“村长，你是不是一直在等金翅鸟？”

“是的。”

村长突然用手捂住胸口重重地咳了一下，那张老脸一下子憋得通红。

“秋宝，你知道金翅鸟是怎么来的吗？”村长问。

秋宝不知道，他使劲地摇头。

“听老一辈人说，在很久很久以前，有一个年轻的傻子，被一场大火烧死之后就变成了一只金翅鸟。”

“他为什么会被烧死呢？”

“不知道，有可能是意外。”

秋宝的好奇之心刚刚被点燃，又很快被村长给浇灭了。

“那它为什么要从很远的地方飞到这里来呢？”

“不知道。”

秋宝想：我要是一只金翅鸟就好了，我不会飞远，天天只围着这个村子飞，从一棵树飞到另一棵树，天天看护着我爹、我娘、大哥、二哥、村长，还有这村里的每一个人。还有，还有那些猪呀、牛呀、羊呀、鸡呀、鸭呀，只要是村里的东西，我都会好好地看着。

六

三天很快就过去了。秋宝他爹的病一点儿也不见好。

秋宝娘挥舞着菜刀在砧板上剁，一边抹着眼泪一边骂：“砍脑壳的，剁脑壳的，我的牛啊……”

秋宝听了心里很难受，为他娘也为他爹的病。

村里人像看把戏一样围拢来，七嘴八舌地议论。

“幸亏牛没杀成。”

“还是村长说得对，杀牛有个卵用。”

有的则忧心忡忡地说：“连杀牛都没用，那以后怎么办？”

“金翅鸟会来救我们的。”

“别做梦了，连村长都说金翅鸟不会来了。”

……

有的人因此很失落，望向天空的眼睛里一片空茫。

秋宝娘骂累了，一屁股坐在地上，耷拉着头，那披散的头发遮住了她的大半个脸，看上去就像一个犯人。

七

秋宝把自己关在屋里昏睡了两天两夜，娘喊他，他都不应。

这天一大清早，秋宝跟他娘说：“娘，我要死了。”

“要死就早点死，好让娘早点省心。”秋宝他娘又开始给他爹熬兽医采的草药，她一边往灶膛里添柴，一边用扇子扇风，连头都不抬一下。

“哦。”秋宝没想到娘会这样说，娘的话令他很伤心。

“娘，我真的要死了。”秋宝还是有点不甘心。他不相信娘真的希望他早点死。

“大清早的，晦不晦气？要死就死远点儿，不要让娘看见。”

“哦。”秋宝应了一声。他又跑到他爹的床前，本来他也想跟爹说的，但他看到爹痛苦的样子就忍住了。

秋宝走出家门，看到大哥和二哥正在捡屋漏。屋漏早该捡了，天看上去总是一副要下雨的样子。

秋宝看了大哥和二哥一眼，他们从来就没有把他放在眼里。

秋宝一个人向彩潭的方向走去。走到彩潭边的神庙前他停了下来。神庙里早就断了香火，泥塑的神像也早已身首异处，里面堆满了稻草和遗弃的木头，以及杂七杂八的物什。尘土盈尺，到处都是蛛网。

村长说金翅鸟要是飞来，肯定会出现在神庙的顶上。秋宝相信爹的话，他也相信村长的话。秋宝想，他要是变成一只金翅鸟就好了。他闭上眼，仿佛看见自己张开金色的翅膀，像一团被风吹旺的火，飞到了神庙的尖顶上。

在神庙里，秋宝将一堆稻草点燃。稻草没有干透，冒出一股浓烟，呛得秋宝涕泪横流，但秋宝忍住了。火慢慢地大起来，那些木头也加入到了燃烧的行列中。秋宝开始变得神情恍惚，他的身体像个缠满丝线的棒槌，被一双无形的手慢慢地往外抽。但秋宝并不感到难受，他在变轻，轻到要离开地面了。火越烧越旺，外面的风吹着敞开的庙门，火吐出长长的舌头，舔着神庙的内壁。很快，火势蔓延到了秋宝头顶的横梁，火堆里不断发出哔哔剥剥的响声……

秋宝娘是第一个看到神庙起火的人。

她念叨了一句：“哪个缺心眼的人干的好事。”