竹园

龚静

竹园

龚静

走在前头的芬姨回头道：“看好脚门前哦，当心点，这里现在不比老早，没有路了，前几天已经用竹刀清扫过了，否则脚也插不进。还有蛇呢，上趟子也是春天里有人来挖笋，看到一条蛇哦，从眼门前一蹿头，吓煞人。”

穿过东倒西歪的老屋，杂草丛竹盘根错节，依稀可见一垄可以走的路的模样，时不时竹梢头挡在眼前。竹园子中两座土坟周围也是清扫过了的，现出坟墩头，外婆坟边的一竿竹子长得蛮高了。挖土，抱起骨灰盒。“姆妈，替你来搬家了。”母亲喃喃。一行人沿来路走出竹园，按习俗放了一串鞭炮。回头望望竹园，还是绿葱葱一片，不过绿得七缠八绕，曾经清清爽爽，小时候每年都跟外婆来挖春笋，秋天砍了老竹还可卖点零花。从后院通往竹园的路也像头路分得清清爽爽。竹园那一头临小河，小河通外面的大河，乡人造房子的砖就是撑船运来的。

好吧，反正这里村子都要拆掉了，那里村子也要拆的。这片地拆迁了要造新城，每户人家都分到好几套房子，分不均匀闹矛盾是有的，不过有房子分都开心的，自家老夫妻一套，儿子一套正好结婚，出嫁的女儿也不怠慢，也有一套，皆大欢喜。竹园，政府也算过面积，给了点小钱在家族里分分，就随便它去了。埋在这里的老人，都陆续迁走。

久不住人的老屋子撑在那里，地皮面积已经计算过了，也不过是为了等待推土机，看上去简直不像曾经有过天天灶头起烟、日日家长里短的、还间或婚丧喜庆的屋子。一只老鼠，又一只老鼠，草丛里悉悉索索。右边河滩头的房子更加东倒西歪，赶在动迁之前造的一间灶披

间完成了使命也松弛到塌下来的意思，河倒是还是那条河，船是很少了，装竹子的船当然早就没有了，河对过的竹器厂老早关了，站在水桥头，似乎还能听到机器刨竹篾的声音穿出窗口穿过河面，竹子在尖叫，但底色又是闷的。那一年我看父亲钓鱼，脚一滑，从水桥头滑进河里，旱鸭子手忙脚乱地爬上来，青苔水草抓了一手，一嘴湿嗒嗒，衣服湿淋淋的，身体已经管不了了，有惊无险的结果是从此看到水就冷飕飕的，游泳也学不会。走出竹园时没想到去看看那条河，以后应该会成为新城楼盘的临水卖点的，再撑条船顺着河到朱家角，应该是不可能的了。

1937年，就是这个水桥头，一条船从这条河出发，一路躲，一路躲到朱家角。

日本兵来了。大肚子的桂芬跟着公婆坐船到朱家角避难。

从棕坊桥到朱家角，摇了两天的船。带了冷饭酱菜，烧锅子热水泡一泡，逃难要紧。

到了朱家角，岸上一样有日本兵，一条条船都要盘查，公公外出做生意见过世面，叫桂芬脸上抹锅灰，大家蜷缩在船舱里熬辰光，公公和丈夫在船头应答。也算幸运，终于躲过一劫。只是，这难是没办法逃了，哪里都一样，躲不过，船再摇回来。回来后桂芬生了一个女婴，1937年年底。

从一个乡村到另一个乡村，务农，做工，家务；姑娘，新嫂嫂，外婆，阿婆；逃难，磨难，辛劳，病苦。一把灰，一个土馒头。一辈子。

王桂芬就是我的外婆。

她死的时候很平静，弥留之际已失语，死犹如燃没的灯芯草，自然而然地暗了。是1996年的初夏，八十岁。很多人说外婆是有福气的，生前还抱过了重外孙女。

外婆去世没有开追悼会，她是家庭妇女，只有遗体告别会。很多亲戚专程从乡下赶来。外婆身上盖着红布，接受她的亲人们悲悯平静的目光。然后她就住进了一间镶着玉石的小小房子，我们在小小房子前摆了一棵小塑料松树。我们还发现外婆以前在乡下的小姐妹也住在这里，大家都说她们现在倒又可以经常串串门了。外婆老了的时候尤其喜欢拿张小凳子坐在门前与人说话的。

告别会后，亲友们一起吃豆腐饭，大家吃得很快乐。吃饭的时候，我在想，外婆活了八十年，辛辛苦苦的，为什么不能有篇悼词？是不是太普通的人就不要悼词了？很多年后我突然觉得真的是不需要悼词的，人已成烟，悼词是说给活人听的，在活人的等级社会里排序排位，给一些相关的人安慰罢了。

生·活

外婆出生在一个叫彭赵的地方。家里那时该是中农几近富农了吧，有几亩地，有一座二进带厢房天井的江南乡村民宅子。外婆是长女，自是能干，种地、晒麦、臼米、煮饭、女红样样在行。外婆娘家做酒，父辈们在外做生意认识了做竹子生意的印家，二十岁不到的外婆就定下了终身，嫁到印家。说起来也门当户对，新官人还是秀才，识文断字的，当然相见相识也是在红头盖掀开的一瞬间，据说婚礼其时颇为轰动，新官人骑了高头大马迎的亲。1937年，日本人侵入了上海郊区，有孕在身的外婆随家人坐船逃离村子——幸好做竹子生意的夫家有条船，船顺着上海曾经四通八达的河道摇到朱家角，日本兵也来了，外婆赶紧脸上抹了锅灰，躲过一难，船摇回村子，母亲降临。经此一难，家族渐渐破落，外公虽是秀才，但不事稼穑，甚至懒得做活，家道更是中落了，家事全靠外婆一人承担。接着还出生了两位“名义上”的舅舅，一个出天花死了，一个因无力抚养送到了育婴堂，外婆年老时时

常会说起他们。母亲十三岁，也就是外婆三十三岁时，外公死了，我不知道当时外婆是怎样的心情。我现在常想，假如外婆不是嫁了这个秀才——我从未谋面的外公，一生又会怎样。

外婆没有裹过脚，一双手两只天然脚，把日子过下去。

要说起来，也是托了二十世纪初民族工业兴起的福，纺织厂、毛巾厂、味精厂等和日常生活有关的工厂（工坊）在城市和市郊一家家开起来，很多本地和外来的女性就有了养家糊口的一条生路，所以，五四精英们真的不必为娜拉走后怎么办过分焦虑，只要能吃苦，娜拉还是能谋到一条生路的。

外婆做过竹篾的热水瓶壳子，进过毛巾厂做工，当然还干着种菜等等农活。母亲每天步行去县城念书，放学回来也帮着做事。母亲初中毕业后，念了师范，因为外婆供不起她上高中、读大学。“那个辰光爷叔是讲帮我交学费，哪好靠人家呢？就算是至亲，也不行的，万一以后有啥事呢？”断了大学路，好学懂事的母亲虽然有些遗憾，但也不抱怨。“我还是感谢伲老娘的，让我读书，读师范，出来做老师，现在退休了有保障呢。”过了七十的母亲每年清明祭奠总要念叨。说的是，一个农村女子，寡妇，顶多上过扫盲班，不是盼着独生女早早出去做生活帮她分担，而让她去读书，哪怕是免去学费的师范，外婆到底是有见识的。这种见识不需要知识，只是一种本性本心吧。母亲教书，母亲成家，于是，外婆也从乡下搬到城里与我们一起生活，带孩子、买菜、煮饭、洗衣，各种家事，父母得以安心工作，母亲一心扑在教育事业上，曾被评为上海市模范班主任。

我已记不清楚小时候外婆是什么样子的了，恍惚是总穿着青色或灰色大襟衫或两用衫，总围着一块围裙，手中不断会变出好吃的东西来。小时候外婆实在是位老母亲，其实，我们从小到大都是称呼外婆为“老姆妈”的，那是我们本地人的叫法，但也颇为贴切。

外婆的手巧，会手工裁制中式衣服，用缝纫机踩西式衣服也不错，常有邻居请她做丝棉棉袄、大襟衫，老房子时的邻居阿萍姐姐也请她裁的确良衬衫。但见外婆将布摊在玻璃方桌上，用把老式尺，捏着粉色的划粉划划改改，嘴里还不时自言几句，然后，毫不犹疑地一刀裁下去，姿势里一派成竹在胸。她会做各式各样的中式盘扣，什么葡萄纽、琵琶纽、蝴蝶纽她都会，每年春节我的新罩衫上总会有不同花样的盘扣。很多年以后，想学盘扣，回家请教已经七十多的外婆，她呵呵呵笑，说现在长远不做了，手不大灵活了，试试看。缝了两条细布条，一把镊子，坐到阳台一角，青筋贴皮的手穿来穿去，阳光晒在她稀少灰白的头发上，晒在她自己纺线、自己染色、自己编织的黑色毛衣开衫上，一恍惚，一个盘扣已经好了。小时候只觉得外婆会做衣裳是理所应当的，并没意识到外婆能干，甚至她的性别角色也是模糊的，她只是外婆，会做很多事的外婆。

当然，外婆做的饭好吃。那时候什么都是配给供应，一月一个人只有几两肉，买豆腐还要大清早去排队，过年才有冻鸡冻鸭供应。那时父母的工资得养活五个人，时有拮据，外婆却是将一日三餐安排得井井有条。一块肋条，她会分出一点精肉剁成肉糜，炖蛋或做肉元烧汤吃；接下来的小排可以熬出汤再红烧，汤里放点土豆或冬瓜又是一个菜。母亲买来肉骨头，外婆用砂锅炖汤，肉骨头酥烂至能嚼碎咽下，非常鲜腻，现在想来当时这样价廉物美的东西如今真是天然的营养品哩。开春了，外婆会回乡下老房子后面的竹林挖竹笋，在老房子前的自留地里摘蚕豆，回到城里可以吃好几天。光是竹笋，笋衣笋尖与臭豆腐同炖，鲜香可口，笋的中段用来炒，老一点的则和豆板一起做汤，饭桌上颇为丰富。

吃外婆做的饭菜那么多年，很多已然融化

在一天天的日子里，实在难以细究。印象很深有两件：其一，有一年春节她做了一只八宝鸭，鸭肚内填了糯米、火腿、香菇、板栗、莲心，还有其他什么我记不得了，中间用线缝紧，蒸熟上桌，香气袭人，以后再也没有尝过此味；其二是外婆做的点心、巧果、葱油饼、汤团不胜枚举，有一种叫麻雀豆的很令我忆念。做麻雀豆的时候常常是在冬天，放寒假了，外面刮着呼呼的西北风，屋里却漾着暖意，倒不是不冷，而是因为外婆手上正和着的面粉将成为美食，心里就生出了热烘烘的期待。外婆做点心时用的是“标准”面粉，那时面粉有“标准”和“富强”之分，前者比后者的颜色略深，价格也略便宜一些。做麻雀豆的第一步是和面，面要擀得有韧性，一般还要加发酵粉发酵，不过，大多数情况下为了缩短我们两眼翘望的时间，外婆就在和面时加一些小苏打，它也可发松面团，再加点盐和糖精水。和好面，将面团揉成细细的一长条，差不多一指宽的粗细，用刀切成一小粒一小粒的，再撒点干面粉，麻雀豆的坯子已经做好了。然后，在煤饼炉上架好铁锅，倒上一浅锅粗盐，炒热，将做好的小面粉粒倒入，不停地翻炒，如同炒瓜子花生一样，等麻雀豆外面焦黄，即可出锅了，用笊篱漏掉炒盐，盛在容器里凉片刻，麻雀豆便可以吃了，松脆焦香，又甜又咸。我们常常是未及外婆炒好第二锅，前面的那一锅“胜利果实”已经“消灭”得差不多了，越吃越香，越吃越暖和，外婆看到我们吃得这样开心，更是炒个不停，好让我们过足馋瘾。那情景，想来温馨。

外婆腌的酱瓜也是一绝。每年夏天，我总会自告奋勇地帮外婆一起去菜场买黄瓜，一篮或者两篮，回家洗净晾干，然后进酱缸。酱是先前就做好了的，一般总在梅雨前后，外婆用黑面粉加蒸熟的黄豆做成一块块一块如芒果状的面饼蒸熟，晒干，然后切成一小块一小块的，让它发霉，再浸在陈年酱中，让太阳晒。梅雨季节常常是上午日出下午雨的，惹得外婆早晨端着那几个沉沉的陶盆下楼去晒，下午一雨令下，急急地去收。放进了黄瓜，盆就更沉了，有时我也帮着去抱回来，那时外婆也已六十多岁了，已得了脉管炎，脚时时痛的，然而做起酱瓜来乐此不疲，不怕烦的，不让她做还不肯。父亲有时看着那面团那酱盆心烦说她几句，她委屈归委屈，酱盆照晒不误，夏且秋而冬，早餐时的酱瓜真的很甜酸适口，这时候外婆非常自豪，还装了一个个小瓶送给邻居尝鲜。我刚上大学那阵，外婆在做些虎皮蛋、咸鱼之类的菜塞进我书包，有时总不忘弄一小瓶酱瓜，“过粥吃吃蛮好的”，我嫌烦，但不拒绝，我觉得酱瓜里有外婆这样一个女人的灵性，那时候，我已开始换种眼光看外婆了。

从小跟着外婆做家务，自然我也很小就学会了烧饭做菜做点心。我发现现在能想起来的家常美味都是和外婆连在一起的。时令蔬菜、节气果品、口味搭配，很多都是从外婆那里来的，春天跟着她到乡下竹园挖春笋，七巧节帮着她做巧果，春夏又一起做草头塌饼，春节更要相帮着做汤团、馄饨、春卷，从一把面粉，到一淘箩面条，不知不觉中过日子的琐琐碎碎就这么嵌入我的身心。可以这么说——如果要说启蒙，我的生活启蒙老师应该是外婆。

外婆，外婆，我们总觉得外婆就是这样的，天天家务，日日锅台，事无巨细地操心，有时还不讨好，似乎就没想过其实外婆也该有自己的生活天地啊。记得念小学时，有个男人来找过外婆几次的。据弟弟说，他还记得外婆有次和那男人到小房间轻声细语聊了很久。有一次，还在外婆生前，我开玩笑问母亲有无此事，母亲淡淡一笑。我想这当中肯定是有一段故事的。曾看过外婆年轻时的照片，穿着白底碎花的缎子旗袍，像一个大家闺秀，挺清丽的。可惜，等我想到应该记录外婆这样的女人的故事时，外婆已逝。现在，我想外婆三十多岁守寡至她八十岁死去，劳

作和疾病占去了她人生大半时光，几乎没有享受过什么女人的幸福，她的乐趣似乎在于看我们长大成人，和她说说话。然而，等我们长大成人，和她说话的机会反而减少，即使有，我们有时候也不大愿意听老外婆那已含混不清的话语，嫌她嗦烦人。

老了的外婆，已经不再当家作主，但她很独立的个性总使她对家里的事过问这过问那。“老姆妈，侬年纪大了自管自就好，不要去管啥事体，自己又做不动的。”回家不多的我却还是这么硬着嗓子跟外婆说。（其实我可以说得温柔一些啊，好像非如此不能表达心意似的，偏要以一种硬气来代替温柔）其实我心里明白，外婆似乎总不承认自己已老态龙钟，烧菜不是盐多了就是糖少了，她总觉得自己还行的嘛。外婆一生能干，老了却不能随心而干。她不会像一个知识妇女那样来表达，或者想到去学学钢琴、跳跳迪斯科排遣一下老年的寂寞，她想要的是有人一起说说话，自己能做事。而当这些也已不能时，外婆的心可想而知是落寞的，虽然她不懂什么叫落寞。

外婆弥留之际我们都经常去看望，她虽不能言，只两眼混沌地望着我们，但嘴角是牵着笑的，也许是苦笑，也许是欣慰。我现在知道一个人往生时，最好的安慰就是陪伴她，握着她的手。可是我们习惯用做事情来表达情感，我没有拉着外婆的手，只是坐在床边，好像亲人间反而是疏于肢体接触的(其实小时候睡觉时常常把脚搁在外婆的腿上的)。有个老乡邻来看她，她拉着外婆的手，说了好多话，外婆的眼泪流下来。这个场景过去了很多很多年，却总会在某个夜声人静时浮现。只是如何能有弥补的机会？

寻找一张外婆的照片

外婆去世后，母亲总逢着日子祭奠，我们也总在清明时去看看她。

一年一年的，那些和外婆在一起的日子似真似幻。

有一年却是常常梦见她，日子挨着日子梦见她。

山路崎岖，台阶层层，恐龙追赶，忽然见眼前有一城堡，奔入，楼上竟坐着外婆，在纺织，见我来，起身带我到封闭的天台，透窗环视，山峦起伏，壮观安全。我说恐龙是从地底下追赶的，也许现在还在门口，外婆想了想说有很多门。此时梦醒，暗自思量，是不安全感，还是外婆在那个世界想念我，或者她在那里很孤单？——2010年10月26日晚的梦，翌日晨起所记。

前晚梦见外婆，见她在一木板平台一头，手伸进平台前的一个穴鼓捣，原来在里面炒大白菜，一片片，没有切过，怎么可能？平台另端还有木板，似搁有油盐猪油类。叫她，她露出脸来，抬首一笑。我顿时泪奔，几乎窒息，惊醒，窒息感犹在，泪滴犹在，本疼痛的颈肩和心率失常的心脏，似一时难以承受，一口一口地舒气。——2010年12月10日的梦，12日补记。

两个梦的时间段内，正是这一年身体状态不佳的开始，旧患发作，曾经有效的药物失灵，兼之新恙缠之不去，医生也说不出个所以然。还有母亲手术出院不久，等等其他事，身心焦虑时时袭来，我隔三差五地要靠安定入睡，夜梦也是必然，只是其他的梦都漫漶不清了，唯有两次梦见外婆却是分外清晰，清晰如现实。尤其外婆的笑脸，一如她生前的样子，连左眼太阳穴处的神经性颤动依然如昨。

突然憾至心痛，原来我跟外婆都没有在一起拍过照片。怎么会？每天每天的看见，可是再要看见，没有照片。

很少看到外婆拍照。墓地上的那张照片还是母亲在外婆的左眼神经尚未病变前拍的，之后因左眼视神经萎缩，双眼大小不同了，平日

里左眼那里常有神经牵动，我们倒也看习惯了，不觉得什么，古稀之年的外婆仿佛也不觉得什么，不过是脸上多了点动静，当时医生说没啥特效药，也就这么着了。照片上的外婆笑得并不欢畅，总是有些愁苦。想想外婆的一生其实就是辛苦。

想起那次请她教盘扣。是上世纪九十年代。阳光照在她一头花白发上，间或左眼处神经牵动，枯瘦的手却是灵活地使着镊子，可是那时竟然没想到拍下来。若是今天，手机随手咔擦。那时尚未养成相机随手拍照记录的习惯。其实是对日常生活之常态的轻慢，仿佛一定要某地的山水，某地的建筑，某地的风情，才是值得按下快门的。当然，这与当时胶片的成本也有关系，但意识深处实在难免某种“慢”，这种“慢”的内在于今看来，大概和我们长期以来的习性有关——热衷宏大叙事，对事件和活动等外部世界热情，而忽略身边日复一日的琐细。其实琐细的日常才是基本，慢慢地悟觉到，可是外婆已经走了。后来我去一些古村落游玩采风，总喜欢拍当地老太太晒菜干、刷衣服、织网之类的画面。每每见之，没来由眼酸，立刻就想起了外婆。

今天我想重温那天的场景，只能在大脑沟回里寻觅，寻来觅去的，朦胧的影子，虽然外婆的样子总在记忆里，可是若要镜头推进，近一点再近一点，皱纹、嘴角，甚至长期神经牵扯的左眼细节，总是无法清晰回放。若是有一张照片该多好。

在数码随手拍的当下，留一个影像还是一件事吗？可是，想要看一看外婆的样子，我没有一张照片。甚至，从出生落地到外婆去世，算算有三十一年，竟然没有一张与外婆的合影！

自记事起外婆的样子仿佛总是那样的，短发，圆领布衫，或灰或藏青的大襟衫，黑毛衣，黑毛线帽子，黑直贡呢鞋，灯心绒棉鞋，只不过头发由黑变黑白进而灰白，脸上的肌肉渐次萎缩皱折，看上去老年外婆脸小了一圈，挺直的腰背也有弧度起来，可是，再是时光雕刻，记忆里外婆还是外婆的样子啊。仿佛外婆从未年轻过，也从未特别的老过。想起小时候，搬两只方凳子绷起橡皮筋玩着等父母夜归，外婆则一旁坐着缝补，线断了，抿抿嘴润泽一下，重新穿针引线，那时的年龄应该还不到六十的，过着过着外婆就真的成了老外婆。外婆当然也年轻过啊，曾看到一张，大概也是留存下来唯一的一张外婆年轻时的照片，穿着白底碎花的缎子旗袍，那种民国女子秀气含蓄的表情。

可是，没有一张与外婆的合影，没有。

少时，拍照仿佛是件隆重的事情，要到照相馆，穿上好衣裳，挑个好天气，有个好日子，得有个理由，才会去拍照。一张张标准照留住当年青涩模样，那全拜升学读书之需。至少在我家，没有每年拍全家福的习惯，倒是有我和父母弟弟的合影，那是难得去公园，或者参加婚礼时留下的。好像就是没想到外婆，外婆嘛，天天在家里，天天见着，没必要一起合个影纪念什么的。记得1990年冬某天，外子给外婆拍过一张照片，他抓住了外婆左眼处神经暂时未牵动的瞬间。可是，我翻找过去的影册，找来找去就是找不到这张照片。或者那时给了外婆，也许还在一堆底片里，这是我所有的唯一的一张外婆在家的影像了，却也无法落到实处。（希望它还在某个角落等待我再次寻找）每次回想此景，总问丈夫也问自己：“为什么，为什么，当时就没想到与外婆一起拍张照片呢？我没想到，我们都没想到啊。”是否，潜意识中还是对外婆缺少了珍视？

纠结了好久，还是写了一篇文章《那张照片在哪里？》。弟弟看到后，翻找起家里的老相册，找到了七张外婆的照片，扫描发给我，并写了照片说明。

第一张照片里外婆比较年轻，二三十岁的样子，深色衣服，式样已经看不清楚。据弟弟说

背面写有“女儿惠存”字样，外婆是不会写字的，估计是母亲自己写的，是有年份的照片了。

第二张就是那张嵌在墓碑上的标准照，估计是在1981年或1982年初照的。算下来，外婆那时六十五岁左右。摄于西大街的“金城”照相馆。

第三张也是黑白照片，外婆的神态最是欢畅，白色短袖衫，深色裤子，坐在沙发里，左手搭在扶手上，竟有点潇洒的样子。是1982年8月在西大街的家中留影。当时我被复旦大学中文系录取，弟弟考上重点高中，父亲借了台照相机为我们拍照。我也有一张同样角度的照片。

其他四张是彩色照片，当然那彩色已然不鲜亮的，外婆总是穿着黑黑灰灰白白的衣服。拍摄场景分别是：第一张，清河路时的家，夏天，1984年。第二张棕坊桥老宅位置，不过老宅已拆，宅基地给亲戚造了房子。那天应该是亲戚结婚，外婆藏青西裤，藏青开衫，白衬衫，还蛮高兴的，虽然屋后的房子已变了样，换了主人。第三张在现在的家里，1990年代初的光景，淡蓝色单衣加蓝灰毛背心，坐在那张从老宅带到城里的旧官帽椅上织毛衣，黑色的毛衣。大概是我们偷拍的，外婆的神态全然在毛衣上。第四张，也是外婆生前最后一张照片。1996年2月春节，棉袄外套的黑毛衣就是她自己织的那件，褐灰色的毛线帽子和黑白夹花的半截指手套也是她自己织的，手上抱个永字牌热水袋，外面那个紫红格子布套子当然也是外婆手缝的。她的头低垂着，像是在想什么，当然也可能什么也没想，人已经很瘦了。从电脑里再看这张照片，无法不感受到垂老的气息。正是这一年的春夏，外婆去世了。

弟弟发来的邮件中还写道：

其实，她（外婆）应该有年轻时的照片。不知你有否印象？在我很小的时候，在棕坊桥的老屋里，一个旧的衣柜的门上，大概有两张很大的照片，一张是一个女子头上带了一个“很怪的帽子”，因为小时候没看过古装戏，现在才知道这个“很怪的帽子”叫凤冠，另一张中还有一个年轻的男子，穿着中式的长褂，头顶礼帽，插着羽毛。现在看来，这两张照片应该是老姆妈的结婚照吧，当时小孩子不懂，甚至感到有点奇怪。这两张照片一直镶嵌在衣柜门上的玻璃内。我想，它可能也经历了战乱，但一直保存到上世纪七十年代末，后来这个旧式的衣柜要卖掉，照片也不知去向了。很可惜！当时为什么不保存好呢！很遗憾！

我对弟弟信中提到的那张凤冠长袍的照片真是毫无印象，倒是记得那柜子的，棕红色老式衣柜，铜锁，门上的玻璃似乎还是彩色的。有玻璃的老式衣柜，是民国特有的风格吧，明清衣柜是不会有玻璃门的。小时候倒是常跟着外婆回她乡下的屋子，春天去竹园挖春笋，烧大灶饭，去自留地摘蚕豆，顺便耕地种植，春夏季去收获玉米。一般我们不过夜，当天回城，外婆有时会住上一两天，和乡邻串串门走动走动。偶尔我们也住一晚，那张民国传下来的床下是架空的老旧地板，地板下老鼠叽叽喳喳地闹腾，倒是夏夜睡在一侧的竹榻上，清凉滑爽，木格子窗外就是自留地，听得到玉米叶悉悉索索的声音。

一生劳作，晚年多病，照片上的外婆就是普通得不能再普通的老妪样子。

总以为和外婆在一起过日子是自然不过的事，尽管知道终点随时降临，现在，想看一看和外婆在一起的样子真的成为了永远的不可能。外婆总在梦中出现，好像是老天一次次地显影这张心中的照片，但没有用的，我还是希望看清外婆的皱纹和笑容啊。

像外婆这样的女人我们周围实在太多，她们似乎是一种天然的存在，为家庭为子女为孙辈奉献自己的辛劳和生活智慧，于是我们也好似天然地忽视了她们，认为她们是生活中无足

轻重的，她们劳作，她们消耗生命，换作我们的新鲜生长，似乎一切都这么天经地义。我想，我们从来没有往深处想：像外婆这样的女人会想些什么，会盼望些什么。

2006年，在韩国梨花女子大学客座任教，孤身异国，常常想起外婆，曾经写了几句散行的文字，起名《想起》：

想起寒夜里一双枯瘦的手臂

慢慢地久久地握着微微的体温

厚厚的被褥挡不住无边的冷寂

每当你伸出手

我却总在别处

想起阳光下一个孤单的背影

静静地守着斑驳的门

喧闹和光亮赶不走弥漫的落寞

每当你远望归雁

我却总是擦身而过

想起你，在异乡

在午夜

裹不住满腔的冷

我终于明白

潸然

外婆枯瘦的手曾经握着一尺多长的竹刀，麻利地带着我在竹园里穿来穿去，一棵竹笋，又一棵竹笋，一歇歇工夫，就有大半袋袋的竹笋，直起腰歇息时，望望这棵竹子，拍拍那株竹子，嗯，再过几个月长得壮点，可以卖了。竹园满地松软，泥土、新旧竹叶，杂草不算多，春天来挖笋的亲戚也会顺手拔掉点。

走出竹园，回到老屋，稻柴燃起来，我使劲拉起风箱，大铁锅子，豆油一勺，铜铲一翻，春笋爆出响声，酱油红糖，外婆已将一碗酱香的油焖笋摆上木头方桌，蓝瓷花边大碗腾起热热的香气。客堂间的泥地，多少年踩下来，夯实板正，布鞋踩上去也不硌脚，稳当当坐在长凳上，柴灶头的米饭糯，再来盘咸肉青菜，老屋的饭菜就是比煤球炉子烧得香。

彼时彼刻的香味不过寻常的一顿饭，只是要过了很多年，此时此刻的我才体会到一顿饭的不寻常。

文字多少能表达一些对外婆的想念，可是我明白这种表达终究是贫乏的，倘若过往里有一种深切的想到，并且去做到，那么今天就少一些遗憾。即便文字表达如何深情，终觉虚弱。

那天从竹园出来，下起了小雨，面包车开过油菜花田，开过起秧子的葡萄园，来到墓园，安放好外婆。墓园里有她的公婆，她的娘家兄弟，住在这里应该比在竹园热闹点。

擦了擦外婆的照片，就是那张眼睛正常的照片。

老姆妈，我们回去了哦。

下趟再来看侬。

客厅里的旧式木制茶壶桶是外婆留下来的，曾经放各种南北干货，她总是偷偷地这里省点那里节留点，逢年过节变出花样给家人一个惊喜。

针线盒里还有外婆生前常用的绕线板。

有它，天天可以看见老姆妈了。

栏目责编：李奕