聚散

胡澄

聚散

胡澄

离散

没有经历过离散，不会知道“离散”何义。我中学时读《红楼梦》，只挑宝玉与黛玉的章节看，那时，我在《红楼梦》里看少男少女的爱情。

父母亡故时，兄妹们日夜守终、又守灵。平时天各一方，那时大家重回出生地，围着父母团成一团，虽然悲伤，却没有深切的离散感。父母走后，我有了要做绳子，将全家人串在一起的责任感，兄妹间相互的问候一时多了起来。妹妹寄来了保暖裤，我私下里得意，说：“父母走了，她只能疼我了。”我们兄妹六人，彼此相爱。平时碍于各自的工作不常聚，但过年和清明，大家非常默契，不管在哪儿都要赶回家里。过年，回到出生的村庄，那里有我们当农民的二哥驻守。我和弟弟肩并肩往儿时常玩的地方走，边走边笑边说话。我说：“日子多好啊！我们要好好珍惜！平时要注意身体。”弟忽冒出一句：“我大概不会太长命。”他说话的表情像是在说一件喜事，喜滋滋地。我呵斥他：“别瞎说！”他嘿嘿嘿笑着。他总是嘿嘿嘿地笑，经常乱说着玩，仿佛从来不曾有沉重和忌讳的事。他说的话大家都不在意，都觉得他有趣、温暖。过年之后，直至3月5日，接到他亡故的通知，期间我再没有见过他，电话倒是经常打。放下电话后，我的心总是久久地荡漾着难以言喻的亲情。弟一直信赖我，大事小事都会问一声，碰到有趣的事也会说给我笑笑。他是医生，我们算得上同行，心性方面我们也特别相投。在他

走后，他的朋友一群一群地来到我妹家里看我们。他们大多会抱着我哭，叫我“大姐”。我知道他们是在替他叫，言下之意是“你没有失去他，他活在我们身上”。他经常在他们中间称颂自己的姐姐，像是世上只有他拥有姐姐。

接连两月，我不接电话，不出门，不纳客，专心地悲伤、处理他的后事。兄妹们汇聚在妹妹家里，商讨葬礼等相关事宜。嚎啕声、抽泣声不时地响起，但我们谁也不会去劝阻。我们相互不打扰彼此的悲伤。嚎啕和抽泣似乎具有特别的尊严，我们相互尊重。我们最需要的是亲人们呆在一起。我的爱人，常常是默默地跟在我后面，我走，他也走，我坐下来，他就在我身旁坐下来，从不制止我哭。我觉得自己是最有理由哭的人，但我此前并不理解类似的痛苦，我最要好的闺蜜失去弟弟时，我感觉像是几点悲伤的雨打在皮肤上。

人，必得经历过，才能真正体会所经历的含义。这是人的局限。

时光终于让我平静下来。我终于回到了读和写的状态中。然而，我足下的平地，时常会突然变成悬崖，人世刀削般陡峭，心内亦无比嶙峋。

疼痛既经久又尖利！一想起他，心就像在铁锤下，或被钻子钻着。

如果可以谈判，我愿意用自己的一切交换他。如果拿我的不行，我愿意拿他自己的一切，只要不拿他的命。哪怕让他变得懒散、愚蠢，让全家养他，我们都签约。

深深的离散感，茫茫的。母亲弥留之际，我与弟彻夜守着她。我们坐在她床前的沙发上。母亲年事已高，又患绝症，医治无望，我们对她的死有充分的准备。我们不再与死抗争，只是陪伴，多给母亲些温暖，让她走完尘世最后的时光。我与弟，内心沉潜，无喜无悲却有温暖。我们当着母亲的面，回忆年少时光，回忆母亲吃的苦和给予我们的无尽的爱。我们说：“要是没有母亲，就没有我们兄妹们的今天，没有胡氏家族现在的兴旺。”我们回忆母亲的一生，并非为了说给母亲听，我们是说给我们自己。乡村的夜晚幽静清凉，星辰葡萄串般，风带着植物缕缕的清香。我们三人度过了难忘的长夜。我们姐弟俩深情地看着母亲，直至母亲的呼吸慢慢停下来。

弟走后，有一段时间，我心中感觉不到痛，泪却白水般流淌。我甚至不知道自己流泪，只是觉得脸边似有蚂蚁爬般，有点痒，手一摸，才知道自己在流泪。

通道

心与心之间，通道无形，只要足够的静和专注。

知者知道诸通道遍存；不知者以为，此是迷信。

心无所谓死。我弟身亡之后，许久，我都感觉到他的存在，感到他亲自筹备了自己的葬礼。换句话说，他选择了自己的葬礼的仪式。似乎他通过我，协调、安排尘世的事。我听从我的心，而我的心一直在聆听他。我专注地朝向他，想着他，凝视自己的心。许多时候，一些声音跳出来，我不知道谁在说话，但我知道这话是我要遵循的，代表着正确的做法。而我的心通常也比我的脑子聪明，当我做对事时，我的心会感到欣喜，反之则疼痛异常。我知道我亲爱的弟弟喜欢什么，不喜欢什么，还有些什么事需要我去做。

我在全心全意的悲痛和怀想中沉浸了两个余月之后，自知所有该做的事已做完，忽然有一个声音说：“姐弟缘从此结束。”此后，我弟便离开了，决绝地，再无处寻觅。

还原

“伯母，你能否做以前我吃过的面给我吃？”我高中的闺蜜十多年后再到我家，如此央求我娘。我娘因此遵命还原了“吃过的面”。然而，味却变了，不再是闺蜜念念不忘的当年的味道。“啊！以前好像不是这个味。”我娘和她，我们哈哈大笑起来，“是舌头变了。”娘说。

过年时的肉味，常常令我回想，就是那新鲜的青菜的味也令我难忘。那时，通常吃的只有咸菜，如果娘在咸菜里放了一点点猪油，我们的舌头会一下子辨出来，并且过节一样高兴。不知有多少年，饭菜与舌头碰撞，完全失去了相遇的狂欢，连快感都不再有了。或许，是为了寻觅记忆中那吃饭的欣喜，人们不断追逐美食，连家常菜也是鱼肉翻新、变花样做。追逐的结果却是舌头越来越麻木。

虽然学佛多年，但我并没有下决心素食。这一方面是因为严格的素食会给家庭生活带来麻烦，主要的原因还是我的胃一直有吃肉的欲望，不曾有一点点稍减。我被食欲推着，一直爱肉。然而，就在那一天，那令全家人撕心裂肺、天崩地裂、弟弟坠崖身亡的一天，我的胃哀哀地疼痛，以至于完全不能食肉。从那天开始，我的胃喜素。不管在什么样的餐桌上，我只吃一点米饭和蔬菜，这样吃着便觉满足。食肉的心突然泯灭了。我说不出缘由。实际上，在那样的时期，我的食欲完全停滞了，只是出于理性的、活命的需要，我让自己吃一些易消化的东西。

当时光将悲伤医治，我的舌头奇异地恢复了曾经那吃饭时的愉悦。这种因饭菜来到舌上，体验到的清晰的稻米之香和新鲜蔬菜微甜或微苦的清香，让人在吃饭之时，十分满足，并因这种满足滋生了对食物的感恩之情。舌头仿佛因洗去油腻而重获新生，它细微的辨别各种蔬菜香味的能力，令我惊讶，那感觉难以描摹。忽觉至此时，我才吃出了饭菜之味。

素食以后，身体不觉无力，反而有一种清新感，心和脑子里的思维仿佛也单纯干净些，咽喉炎、肠胀气之类明显减少。因为心念单纯，心不累，睡眠时间因此减少，阅读和写作的时间多了一些。

体虚、神虚与神育

古人睿智，将生命的虚弱状态分成体虚、神虚。大约体虚是物质性的、器官性的；神虚则是精神性的、能量性的，要隐秘一些。

去年夏天，因为感冒发烧，我吃不下饭，我的身体坐起来，又倒下去。但我仍然感到体内充实，只要静静地躺着休息便可，不需要特别陪伴，也不需开灯。我知道只要假以时日，胃口恢复，多多吃饭便可以恢复。

然而，因为极度悲伤所致的神虚，让我感到身体仿佛冬天的菜园子，内中空空洞洞，周边栅栏稀疏，风进进出出，而且影影幢幢。我似乎在人世的边界上走，于阴阳两界之间，生命状态半阴半阳，随时会止息。身体周边，隐形的东西比有形的要多些。这些隐形的东西跟着我，我不知道他们是谁，要做什么，但他们让我害怕，让我想要有人陪伴，让我对光亮无限依赖。任何没有光的地方都让我恐惧。我的体内仿佛是个尘封的洞，一丝光都透不进去，非常阴寒。为此，我常常在上班时跑到院子里晒一晒太阳。我本能地觉得我需要阳光直接从身上射入心里，射到生命的各个角落。

我因此想到生命的旺盛，光靠体育是远远不够的。体育锻炼只能让身体强壮些，一旦神气耗竭，再强壮的身体也会倒下了。

为什么至今还没有一个词叫“神育”呢？或许，人看重体格是有历史原因的。人类历史上的弱肉强食，最初比拼的是体力。然而，传说中，别的生灵看人，却不会因为人体格强壮而退缩，譬如狮虎食人，不会因为你年富力强而不食你，相反，那些有道之人，譬如菩萨舍身饲虎，虎却退缩。大概是虎看到的强大与我们所认识的不同。

“神育”一词，我自创自用，不当之处请君原谅。对于生命，神育或许重于体育。一个人神育好了，一个生命就有了好的主人。就像一个国家有了好的领导，这个国家能不强盛吗？

我的众女友

我有许多心灵相交的女友，她们陪我度过了许多艰难时光，也是这趟尘世之旅中与我相伴的人。男人们或许很难相信：女人与女人相逢，亦能一见钟情的，此种相投就像药物，结合它的亲和体，默契、合适，并产生某些疗效。它是纯粹的友情，通常，比爱情更长久。

A

与A交叠的，是我的成人部分——成熟、理性、稳重、善良、母性等，这些东西占了我个性中较大的比重。这是我们共同的部分。然而，真正让我们成为好友的不仅是我们的相同，更因为我们的相异。我们彼此非常明白我们的不同点。在我们的交往中，相同点占据上风，不同点仆从般一旁呆着，从不发言。就像两个书生交谈，书童们一声不吭，这又有什么关系呢？A无限地包容我，无论我跟她说什么，她都是理解并且绝对替我保密的。因此，有时候，我们之间说话显得多余，没说的部分，彼此更明白些。当然，人都是有倾诉欲望的。实际上谁都不想有真正的隐私。其实人们一直都渴望倾诉自己的隐私。我们彼此成全了这种需要，为彼此的这种需要服务。无论相隔多远，我知道有一个人，她始终相信我、懂我、明白我、包容我。

她看我，像俯看田地她将庄稼看得清清楚楚，而将杂草忽略掉。我看她亦然。

B

与B在一起，我是另一副面孔。她逼着我抽烟、喝酒、骂人。当然骂的是男人，骂男人的移情、负心、朝秦暮楚、虚情假意。我们边笑边数落男人的可鄙，但我们正无可救药地爱着男人。骂人时，我们又高兴又忧伤。我们彼此争着表演骨子里的傻，似乎我们面前有个舞台，让我们轮翻上台表演傻劲，越傻越受欢迎。实际上，我知道她又傻又聪明。真正令我喜欢的，是她傻的这一部分。她那种虽经世俗，仍然停滞的过去、过时、陈旧，那种纯粹，无关乎学识、修养、地位、利用等。我喜欢她身上某种与聪明抗衡的东西。对于她聪明的一面，我亦听之任之。

C

我喜欢C的敏锐，她匕首般的锋利、不近人情的即时解剖，快速地剥开我话语中薄薄的伪装和因着人情的原故，我不能说破的暧昧语气。瞪着眼，她说：“这样包着干么啦？”我哈哈哈笑着。我欣赏并享受被她剖开的淋漓。我知道我与她相交的是锋利的部分，但她的锋利是刀剑，我的锋利是麦芒、草叶的刃。尽管锋利不同，但我们都喜欢锋利，喜欢将事物切开来看，一刀到底。

D

D的直率令我欣赏。她那种上秒钟下决心保密、下秒钟决定公开的率性，令我满心欢喜，就像在看一幕喜剧。“这个我不能跟你说”，“唉，我跟你讲，事实上……”她总是稍加掩饰，又立马推翻此种掩饰。坦白的那个总占上风，就像幼童往自己脸上盖一块布，半秒不到又拿下来。而我对她往往连这样的掩饰也省略掉了。“有什么可保密的？”我不解地问。

彼此说话不用设防，就像心不必藏在胸腔里，心里话不必藏在心里。这样的聊天，比喝酒更能令山水青翠。

E

E妹子永远都是少女。她数度被爱情抛弃，然而，她整个的生命依然为爱情活着。除了爱情，她似乎不知道有别的世界，也不知道时钟已将世界带往何处。她整颗心全被爱占满，没有怨怼。见到她时，我忍不住想疼她。我多么希望自己能将“一个爱情”作为礼物送给她。可是，我除了陪她一起期待，就没有别的可为了。并且，我明白这样的期待意味着什么，但我不忍心说破。

她让我想起自己曾经是少女。这个少女仍在我的生命里活着，那样清纯、无辜，我眯着眼睛瞧这少女，希望她永远存在。即使我死了，我心上的少女不死，她是种子，活到下一世，继续寻找爱情。与E妹子不同的是：我决定在爱情中犯错，在错觉中，走向婚姻；在醒悟后守着婚姻，生儿育女。

H

感觉生命中最深远的部分与H重叠。我们俩面对面聊天，但我们最核心的部分，在遥远的某处，远得如同已经出世，到了世界的背面。她们像一双鞋子那样相伴。鞋子里装着的，是空灵，是纤尘不染、从未入世的心，是我们最难以触及的精髓。别人不知道我们身上有这样的东西存在，但我们彼此知道。我们远远地瞧着，就像瞧着深远的隧道，直至隧道的出口，那出口处微微的光亮。

我一直希望自己，最后能从那出口处，离世。

S

我的S友，与我相向而行，或者侧身而过，但我们知道我们曾经交叠着。谁说来自背部或侧面的温暖不是温暖呢？尽管方向不同，但我们珍惜相交的部分。我们知道彼此给予的温暖是真的。就像棉花而不是化纤。有这一丁点的真就够了，我们这样想着，彼此祝福。

Z

或许，我还有几个未曾谋面的女友，她们是我爱人或情人的情人。根据A=B，B=C，因而A=C的推理，我们有共同喜欢的人，有共同的爱，我们的心性也一定相投。实际上，你已间接地进入了我的生活，影响了我的情感甚至生活空间。在这尘世，我们是相关的人、有缘的人，我们是朋友。