如何让一只乌鸦重新成为鸟——试读余怒的诗歌《雅歌：乌鸦》

◎黄土层

如何让一只乌鸦重新成为鸟
——试读余怒的诗歌《雅歌：乌鸦》

◎黄土层

读余怒这首《雅歌：乌鸦》的确感受到了前所未有的艰难。这牵扯到一首诗歌之所以成立，它的诗性和指向在哪里的问题。尤其这首简短的乌鸦之歌，布设了乱石嶙峋的词语险滩和意象荒原，让你抓不着诗人表述背后的东西。那么，如何解开这个困局呢？我们先看看生物种群意义上的乌鸦。其实很简单，乌鸦就是一种鸟，雀形目，鸦科。因它的颜色乌黑，叫声尖利而奇怪，尤其喜欢聒噪喜欢食腐肉，灾难来临之前它预测，降临之时它就在现场。于是乌鸦一个与众鸟没什么本质区别的鸟种，渐渐离开了单纯的鸟类种群，而被人类赋予种种命名。比如不吉利，晦气，丑陋，乌鸦嘴，异端，黑透等等。给与命名的不只是文人诗人，而意识到命名不妥必须给与“清洗”的则是文人诗人。说到这个，不得不提到于坚的那首著名的长达95行的诗歌《给一只乌鸦命名》。这是一首经典的乌鸦之歌，而傅学敏的评论《一次词语还原的企图》也是一篇经典的乌鸦之评。可望成为中国当代诗歌史上乌鸦之歌不可替代的双壁。诗文五千多字，有兴趣的读者找来读读绝对会受益。我简述几句以便论述。于坚的初衷是因为附着了太多前人的经验，乌鸦已经成为了词语的黑洞，他要做的是“面对前人已经说烂说透的耳熟能详的事物，放弃一切已有的意义、象征、隐喻，力图回到词语本身”。也即“当乌鸦第一次被称为乌鸦时的原始的形式，那种未受到形而上学污染，可以使人直接聆听那“存在之音”的初始语言。”但最后的结果是“任何语言的表达都会落进既有的意义的陷阱中去，都会在出声的那一瞬间失去它的本真……对乌鸦的任何规定性都将使它丧失那广袤无限、深不可测的特征。”于坚所做的工作是三次否定：

“前一次指向世俗偏见的先验，后一次指向诗人对先验的反拨，那么是不是用来否定前两者的乌鸦才是真正的乌鸦呢？比如那一只快乐的大嘴巴的乌鸦，比如那扶摇九天无言的乌鸦……不！诗人的第三次否定就是对它们的否定，它们也不是真正意义上的乌鸦，它们的身上浸淫着诗人的心思。“当它飞翔就是我在飞翔”，这时的乌鸦也不再是乌鸦，而是诗人对乌鸦的全部想象，它的身上充满了诗人的主体情感，价值取向，审美需求，人格理想，在某种意义上，它是诗人灵魂的一部分，或者说，诗人成为乌鸦灵魂的一部分，这怎么可能还是事物的本初、原始与真相呢？”（傅学敏《一次词语还原的企图》）于坚对一只乌鸦的命名，宣告失败了。这差不多就是乌鸦之诗在上世纪90年代的文化语境。

那么，我们再来看看余怒的这首《雅歌：乌鸦》。再读之前，先看《南方都市报》关于余怒的一段访谈，当问到“感觉你是个冷静的颠覆者”时，余怒说“一种规范的固定的对事物的阐释，我不太习惯也不太喜欢”。具体说开这个问题时，他说：“一个事物是客观的，它就在那里，每个人的看法、认知是不一样的。但是它一经命名，就不再是原本的那个它了。比如“乌鸦”，人们把一种鸟命名为“乌鸦”，那么人们对这种鸟的看法会渐渐地同一化，个人对乌鸦的认知和感觉往往就被忽略了。一旦一种事物被认知固定的话，那么关于它的不同涵义就会被遮蔽。”从这一段话看来，余怒和于坚在乌鸦的诗学认知上是没有分歧的。他们想要做的都是在还原、去蔽、植入鲜活的个体感受，企图将乌鸦还原到最初的词语，最初的鸟的状态。有了以上背景资料，我们读《雅歌：乌鸦》会相对容易一点了。