照镜子

◎Tammy Liu

照镜子

◎Tammy Liu

有些专门以吓人为职业的美容专家们设计出了一个如何照镜子的方法：如果你想知道自己五年之后的容貌是什么样子，就把镜子横放在胸前，然后低头看看镜中的自己。不出这些专家所料，可怜的女人们低头看见镜中的自己后，在惊魂未定之余乖乖地买下了专家推荐的护肤品。更可怜的是，她们回家之后还会鼓足勇气再低头看一次镜中的自己，然后把这影像印在脑海中，继续矮化和诋毁自己。

写出上面这段几近于“泄密”的文字，倒不是为了打击某些美容专家们。我自己是一个离青春貌美已然有一大段距离的女人，我知道一个已经开始怀疑自己是不是仍然年轻的女子的心灵是何等脆弱和容易受伤害。

而且就事论事地说，任何已过30岁或年龄更小的女人低头看镜子时，脸部或下颚肌肉都难免会松弛和有褶皱。这是挤压之后的结果，和地心引力以及物理作用有关，和年龄虽然有关但并不绝对相关。我们并不需要用这个不准确的诊断方法来吓自己。

有关照镜子，其实还有一个大家都已耳熟能详的调查数据，那就是几乎100%的女人走进电梯后都会不由自主地看看电梯墙上镜中的自己。这项调查没有继续说明照完镜子后女人们的情绪反应，但我敢说没有几个会有好心情的。电梯中的冷色光源多么惨淡，再加上顶灯的效果，哪个女人的气色看上去会很好？所以，聪明的美容护肤中心老板都知道如何在梳妆台的灯上下功夫，让女士们做完美容后照镜子时，看见镜中容光焕发的自己。

关于照镜子，我的方法是既不需要莫须有地吓唬自己，也不能过于鸵鸟心态地欺骗自己。

我的浴室里有一大面镜子墙，墙上嵌着明亮的暖色系光源。每天晚上，我用它来检视自己的身体——在30厘米的距离外观察鱼尾纹、法令纹、颧骨上的色斑、两颊和下颚肌肉的弹性、大腿外侧的赘肉、小腹上的赘肉。我不是把鼻子贴在镜子上看自己，因为一般情况下，没有人会把鼻子贴在我的鼻子上看我。

我浴室的墙上还装着一小面能放大的圆镜，我用它来检查眼部的卸妆工作是否到位，但除此之外不作其他用途，因为我不打算用它来吓唬和打击自己。

我家玄关处的墙上也有一面半身镜子墙，镜子墙下的台面上摆着我心爱的美丽烛台和装饰着流苏的仿古台灯。我出门前会驻足于镜子前，一方面再次检查自己的装束，一方面对着镜子中的自己微笑，告诉自己：哇，你真是太漂亮啦！

（摘自《我心安处是幸福》中信出版社）