点亮村庄，也点亮自己－－读杨柳小调《父亲点亮的村庄》

梁星钧

点亮村庄，也点亮自己－－读杨柳小调《父亲点亮的村庄》

梁星钧

我对杨柳小调说，把你写父的那篇夺冠文发我看看。作者很快就发来，因我们熟络，说话就直捷，行文也随意和随便。

杨柳的文我不太陌生，以前读她写树的散文就深有感触。后来她写进城打工的姐妹，点上的文字功夫尤其了得。该篇开头就渲染了环境：一个塬上的地垄，一个野菊花，远山下，枫叶红，这是个什么意境啊？绚烂之极，这预设着重要人物父亲的出场。我们说文章好不好，第一句很重要，如唱歌之第一声，调定好了，后面就好办了，否则就难以合韵也。

她没有单独写人的行动。而是熔铸了自己的思考及心绪，这就使文有了湿度及密度。父亲做那些推车、搭梯、攀登的事时，就带有了先前的回味或某种“成就”。

她用“心事”带出了父亲的身世及回忆。作者巧借心绪的流动而铺陈自己的文字。好的作家都如此。人的行为是有限的，而心绪可以恣肆汪洋，这就为感觉的描写提供了“选材”的背景支撑及现场，也为自己的文字辟开了广阔的自由舒展天地。

我还是要说下文章的视角及语言方式问题。因这决定了文笔是否流畅，表达是否完整，特别是说写是否费力尽意的关键。作者善于铺叙，她“婉转”了下即成“有说”、“可说”和“善说”。父亲这么一个“推”、“攀“的动作，就带出了与此相关的内外一切，这种联想是贴切的、自然的，依了心绪的自然流动。

该文基本呈线性，倒叙出父亲的由来，具有小说的故事情节。语言畅达，有几分白描的质朴，初读以为是小说，也当了小说来阅读，但再读觉得主要还是写事而非写人，乃人之事，故可称作具有小说特质的散文。借鉴小说叙事的散文，我向来认为很高明，因这会更加清晰和简明，也避开了情绪的过分张扬，把一切都处理得简净与深沉含蓄。

本篇故事不错。父亲上京打工的经历吸引人读。他处处不顺，多处受难，最初的一次可成，却因李叔的未被录用而义气性放弃，随后就是千般难了。

父亲在京每每找不到工作，就白天继续找，晚上却回来拣破烂。他是一个自己都没活干，眼见盘缠快尽，却还怜悯和借钱给骗子样的小青年，说是自己的儿子也在外面打工，为青年就是为儿子积德，这表明他的善而迂。

读这篇时，我在寻思作者的视角。由于她熟知父亲，深刻理解父亲，故能站在全知全能的角度，倾诉父亲身心的遭遇及一切。我们说这是第三人称叙事的优势，也是作者心理描画的优势。

作者为我们刻画了一个重情重义的父亲，也书写了一个艰难打工不顺遂的父亲。这虽非所有打工者的代表，却是那些没啥技术（父亲只有点农村电工技术），凭苦力干活者的辛酸与遭遇的书写，从此意义上说，这个形象就有了类的代表或称文学典型性，这样的事件也就是文学典型事件。作者因为有了较好的父亲心灵体验，其用笔就极好地代表了父亲的行思。

父亲终于找回当电工的感觉。那是他得知母亲患病回来的事情。这可谓因祸而得“福”，尽管这个“福”有些凄然，没敢比在外正常打工所获的经济价值，但父亲回来获得了更好的人缘，自己的技术、劳力也有所发挥，找回了属于自己的真正感觉，这个感觉也许只是心灵上的，精神上的，但毕竟是父亲的心胜，心胜在此时此地，就显得多么重要和难能可贵！帮而拉车是父亲不错的选择，维修家电农具更发挥了他的所长，因有了打工的经历，他更易体察那些人的艰辛艰难与实际需求，故乐意为他们多做事，以分摊和缓解他们在外的心理负担及压力。所以父亲回家后找回了自己的感觉，其作用和价值也充分发挥了：替家乡人特别是留守老人儿童做很多及一些力所能及的事情。故他不仅点亮村庄的光明，也照亮了村人及自己的心灵。

读毕这篇我一直在想一个问题。即作者的倒叙是为吸引人和紧缩篇幅这好理解，但花较大篇幅去详写他上京打工受挫，之后才写回家发挥了点亮村庄的作用，此用笔用意何在？这是否意味着，他受挫才懂得更加珍惜自己眼下的生活特别是“手艺”，也是否同时告诫人们，莫道外边好，哪有脚下妙。一个人只有脚踏实地，量力而行，从发掘和利用自己的强项入手，才可能最大发挥自己，最好地惠及自身，从而真正找回自己的最佳感觉。当然，虽说父亲的回家是因母亲生病而被迫的，使一件坏事终变成好事，但归根结底还是取决于父亲在哪都本本分分，认认真真，勤勤恳恳，任劳任怨，心怀竭诚真诚至诚，故好人终有好报。本篇，作者善以形象及事实喻理，没多少坐而直言论道，很好地借鉴了小说以事实说话的艺术技法，是一篇极有份量之作。不仅让我们看到了一个善良、坚韧而越挫越坚的感人形象，也让我们品味了美好生活的来之不易，它的确要靠我们去亲手创造，它不是来自遥空的求索与奢望，而是来自身下的坚强实践与厚实大地。同时，通过延伸阅读，我也越发觉得，作者的叙述表达在走向深沉，走向含蓄，走向间接，走向委婉，走向一种意识流加小说叙事的魔幻（如《梦中的村庄》）。作者近年写势正旺，发展迅猛，我们期待着，将有更多更好的作品问世！