读菲可，回忆第三代

唐云

这么数着日子过来，猛吓一跳！30多年岁月流水般逝去，是不是该回忆一下了？

很难说个人回忆与历史的本来面目是一致的，正如历史如果没有了个人回忆就是残缺的一样。

时至今日，“第三代”这个专用名词已经不大被非诗人们知晓了。这个时候突然读到菲可的诗，真是别有一番滋味！

一

10年前，我在精典书店发现了李亚伟《豪猪的诗篇》，记忆中这是这批诗人中很少见的一本正规出版的诗集，粉红色封面在那立着，不像打铁匠和大脚农妇的范儿，也就是说这个设计走的是与莽汉相反的路子，和我一起到书店的是朱智勇，就是当年大学时期在李亚伟隔壁编《彩虹》杂志的那个半诗人半思想家。那时在南充师院，很有一堆莽汉……1985年，诗人阿野给我看了两集《非非》，之前，周伦佑或者周伦佐到学校演讲了一番。也是在那一年，我在四川青年诗人协会成立的大会上，听见一个叫刘东的女诗人在台子上朗诵，而后台，从北京赶来祝贺的北岛正在被一群年轻人围观，那时候，还没有粉丝一说。1988年，一本叫做《第三代诗人探索诗选》的书正式出版，主编是溪萍。若干年后读到了杨黎写的《灿烂》，看见这个题目，想起刘太亨曾经开玩笑说的：老子要写两个情人，一个叫灿一个叫烂……

上世纪末，盘峰论剑很是热闹了一番，这大约算是第三代们在多年以后弄出的一点声音，整整一个90年代，几乎集体沉默的第三代，终于总体爆发，“民间立场”或者“知识分子写作”这样的概念突然从诗人们的口中爆出，有不知“今昔何年”的感觉，你突然就会想到口语、口语、口语……如果我们从世纪末往前推几年，那是“第三代”这个概念的界定者万夏的下海和发财，一套《黑镜头》走俏书市，而李亚伟、刘太亨他们也出书赚大钱，撒娇诗人默默，则在海上房市里摔打，成就了一枚富翁。80年代一群激情绽放的“恶之花”几乎不约而同地下海，一面经商，一面也经营自己，写诗这累活就暂时成了忙碌经商路上的调剂……但是，诗歌不但是有回响的，而且诗歌似乎也像撞球一样，碰着碰着，如果没有掉进深渊，指不定什么时候又给撞了回来，赫然出现在你的面前，所依赖的，在于诗人是否愿意那么不经意地出手打出一颗撞球。呵呵，没有时间链条的回忆，总是让自己感觉很有趣！

二

菲可认为“孤独成为我们不可逾越的栅栏，也是最不愿言语的”，我相信第三代在某段时间的集体消失，一定有逃离孤独的嫌疑，或者可以说，他们发现了自己的尴尬，除了孤独什么都没有了！于是他们转身或者从诗歌的园地自我流放，除了不再写诗，他们什么都可以干，特别是将诗才用于经商，他们可能比常人更胜一筹，因为90年代是“文化产业”还没有被正式提及的时代，他们显然走在“提及”之前，所以他们的经验就成为后来“正式”之后的样板和模仿对象，而这时他们中的一些家伙再施施然从商业的路途上掉头，重新品尝孤独，于是我们就能在这个时代听见第三代诗隐隐的回响！

第一次接触菲可的诗，我已经无法辨别里面是否还有第三代诗的影子，也不知道“口语”或者整体主义的发展到底何去何从，但诗歌所蕴含的那种暗劲儿以及语言的铺陈感觉，仍然十分熟悉，甚至可以说由于对语言和技巧的熟练，菲可早已具有将生活中任何细节纳入诗歌的能力：我从小腹看到了她/她的小腹，圆润，柔软，光滑，性感/还没有任何斑纹……/击败所有的嫉妒者/甚至以一个处女的羞耻

这是不是有点像第三代当年所提倡的“生活流”？

我们可以看到与1980年代完全不同的情绪流动以及起承转合，这不仅仅是语言之功，而是老男人般对生活的体味，好比一匹伤痕累累的老狼，龇着几颗摇摇欲坠的老牙，在舌根处回味几头绵羊的小腰肉，很自然地对一切健康的生命现象产生某种不忍割舍的依恋，于是发声出来便苍茫悠远。

《小腹》和《梦遗》一定存在着某种内在的关联，以诗歌的形式证实了欲望与生命，证实了老狼们在捕捉诗句的同时，绝对是在捕捉和回味某个已经逝去的短兵相接般的爱情或者春情！但菲可写得不那么风骚，也不像莽汉们当年那样奔放，当然也就绝对不那么青春，因为青春早已不在——这是在向时间投降，也是在悼念那几颗被崩掉的虎牙……

不知道到了这个年龄，菲可的小萝莉情结是不是突然爆发。

诗人对于不可拥有的物件，有着近乎痴迷的情绪。纳博科夫说：“每个人或多或少都经历着两种力量的斗争：对独处的渴望和走出去的冲动。内向，即对自己内心活跃的思考和幻想的兴趣；以及外向，对外面的人和可见之物的兴趣。”这是不是验证了菲可这样的诗人，在面对诸如小乳和自我的时候那种不可避免的内心矛盾？《小乳》抒写的意象，是不是恰恰又成为纳博科夫在东方诗人那里的变形迷乱？

都已逝去。我抓不住它

忽明忽灭的地方是你的温床

羞辱的快乐正是可以表达的言语

一个异乡人在此地的几分回忆

——《小乳》

有种说不出的感觉，总觉得“温热的下午”三首，菲可首先骚兮兮地将自己灵魂深处那有点暧昧的部分呈现出来，具形具象的描写加上凹凸有致的想象，让我们相信诗人其实在对生活进行一次肉体检索，在老之将至的今日，可以说是在打算向时间投降的当口，做一次深呼吸：他妈的鲜活的生命哦，应该再度勃起！

三

也许，现在的诗人都过于冷静过于陶醉于语言，情感已经压制到最低限度，正如当年口语诗所呈现的一样，将拉杂的叙写作为隐藏倾向的符号，使诗歌呈现出自然主义的冷静。因此看见菲可的《唱诗班的女孩》，很是感动了一下。虽然菲可没有在诗歌里抒情，但是满满的情感那么自然地流露出来，让诗句如女孩们唱出的音符铺满了屏幕，让你觉得绝少感动的时代其实也蕴含了那么一丝温情甚至是圣情。可以想象的是，菲可放在椅子背上那支手，肯定在歌声里微微颤抖，这个颤抖通过手肘、手臂传到他敏感的中枢神经，直到让他自己感受到眼眶周围的泪意。这样的泪意，一直保持到多年以后的诗歌语言里：

让我异常认真

唱诗班的女孩热情昂扬

她们稚嫩的声音因合唱非常宽广

这宽广荡平内心的坎坷

在太阳初出时的早晨

眼前为之一亮

——《唱诗班的女孩》

如是之诗，终于让我们回到神性与诗性的话题。不是每一首诗都可以抵达彼岸，也不是每一首赞美神的诗都具有神性，我们更相信神性的问题只能通过人的感悟而通透，诗人肯定通过诗性而接近神性。

然而诗人营造的诗歌空间，往往并不如我们想像中神的世界那么纯净，因为我们常常过于单纯地想象着天堂或地狱。而诗人的奇特之处在于他们将神的世界还原到人的世界，所不同的是，他们不那么肯定神的世界有人的世界那么极端与尖利。但他们保持着与神的距离，思考着以诗的形式接近。

在菲可的诗歌里，万物神韵，连绵不绝：

这些四月的光芒/照耀着周围的器物/有一本书在桌子上翻开/其中的一页因光斑显得透亮耀眼/那些黑色的字钉纷纷活跃/可以听见它们之间的窃窃私语/寂静才明显（《四月的光芒》）

只有长苔的青石台阶/和屋檐下的风铃/表明我们的心境平静而且广阔/所有烦恼的事物/即使没有钟声也会暂时消亡/甚至不用寺钟撞晚/也照样心地善良而充实/对于我们/只要水波一样荡漾的景象/就能得到无穷的快乐（《天堂》）

在教堂的阴影里泛起波澜/可以想见站在圣坛上的神甫/他的双手打开书本/就着高高的窗子上射下的一丝光线/教挤进来的孩子们/愉快地唱一首赞歌（《约瑟堂》）

正如菲可自己写到的，“尘埃在一粒一粒落下，木头在一寸一寸腐烂，声音在一次一次变样”（这里我更愿意将“变样”改为“走调”），在第三代那里，诗歌到了用回忆和现实对视的时候，菲可无疑就是这样一个走过荆棘的行者，卸不下孤独的行囊，同时还要装载更多的负累，在乏味的生活中寻觅诗性和灿烂实在 是很吃力的活，但是我们是否可以就此判断，这恰恰就是他们的价值所在呢？■