空酒瓶 （外二首）

把酒和两片夜色倒出来

兑上三两心思

一个人独饮

经常作对的背影，这次

被我驱赶到桌子底下

我并没有大吼，我只是让拳头

提醒桌子发出一点声音

阻止一些怪状奇形和寂寞的入侵

结果，空酒瓶吓了一跳

暴露了它的空，以及冷，还有静

于是，许多带密码的酒话，包括

自言自语，无处藏身，全躲进了

空酒瓶。它们在空酒瓶里翻滚

带动酒瓶在桌面翻滚，直到在桌底的

背影旁，砸出很痛的碎裂的声音

病 句

在病房里我尽量不写诗

我担心写出来的全是病句

我只希望多陪父亲说说话

结果，父亲的句子

带着病从口腔里爬出来

真的成了不少病句

比如织布机做多了坏事

在太阳落山后只能织着黑布

比如一些鱼和羊肉要不得

天上乱飞，让半条街起了火

比如树的影子无事生非

要抽干青蛙兄弟守护的鱼塘

他说肚子不怎么痛

刚吞进去的药比肚子痛多了

让药尤其是假药尽管去痛

他还有很多声音散了架

整理不成句子甚至词

变成拉长或压瘪了的呻吟

医生不会给那些病句治病

只喜欢用听诊器丈量父亲的呻吟

无论是病句还是呻吟都让我揪心

尤其是，医生走后

那些病句还在蠕动

仿佛病房墙上走走停停的蜘蛛

搬运工

一辆破旧的自行车，阅读城市的大街小巷

两根五线谱似的绳索，足可以捆绑整个世界

一根竹扁担可直可弯

一头挑着黎明的雾，一头拴着黄昏的风

城市需要翻身，需要挪动

你们与油污和劳累共舞

水龙头善解人意，冲走躲在毛发里的汗珠

要擦擦额头，可以扯一缕夜幕和晚风

你们赚取的全是硬币，全是用硬力气

你们要用它去支撑远方低矮的房屋

去兑换老人冬天的棉被和夕阳

去铺垫儿女的童年和羊肠小路

你们可以根据重物，协商脊背弯曲的弧度

但是，无论城市还是乡村

你们有共和国最直的脊梁

和最硬的腰板