家乡的河

〉〉 老 四

家乡的河

〉〉 老 四

睡 着 了

什么时候再回去。汶河里的螃蟹

睡着了。水草旁绿色的房子睡着了

夏天睡着了，玉米地睡着了

付小芳，我暗恋了十年的女人

如今已接近苍老，也睡着了

少女时代的梦想，缓和了记忆

纤细的手指还在我手心

发烫。失去温度的眼睛睡着了

按照惯性我搂着被子，像你的丈夫

搂着你。已经不可能了

想象你的模样，在汶河里洗澡

那时候还小，你还不会脸红

你的母亲，纤细的腰肢像一条蛇

今晚你们都睡着了，你母亲睡在地下

你睡在她的床上，有时候梦见我

十几年的空白，在梦里回到过去

你做我妻子，一辈子的梦想

转瞬即逝的我

谁欺骗了汶河边的村子，以及

我们的祖先，土里长出的婚姻

再叫你一声姐姐，我睡不着

想象你的粗糙、苍老和矮小

在我的一无所有里，你的孩子

和我一起回忆汶河边的故事

直到我没有了故乡，你没有了我

汶 河

我愿意守在这里，守着汶河

我愿意做你的新郎

苇草是我们的婚床，流水是伴娘

我愿意在新婚的第二天盖一所房子

左边种菠菜、油菜和粮食

右边养鸡、养兔子，养许多种心情

屋后还要栽一排杨树，以及一辈子的绿荫

我愿意每天劳作，然后写一首诗

房子经久不坏，我把诗贴在每一棵树上

贴在每一束芦苇上；就是没事可干了

我也要坐在屋檐下，看你永不停息的流动

就像我们永不停息的激情，缓缓的，平凡一生