天 空

［日本］ 谷川俊太郎 田 原 译

国际视野

天 空

［日本］ 谷川俊太郎 田 原 译

鸟

鸟无法给天空命名

鸟只是在天空飞翔

鸟无法给虫子命名

鸟只是啄食虫子

鸟无法给爱情命名

鸟只是成对地活下去

鸟谙熟歌声

为此，鸟觉察不到世界

突如其来的枪声

小小的铅弹使鸟和世界分离

也使鸟和人连结一起

于是，人类的弥天大谎在鸟儿中变得谦恭与真实

人类瞬间笃信着鸟

但即便在此时，人类都不会相信天空

因此，人类不知道与鸟、天空和自己连结一起的谎言

人类总是被无知留下

不久，在死亡中为了天空蜕变成鸟

才知晓和发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名

鸟只是飞上飞下

鸟无法为死亡命名

鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

天 空

天空能宽广到何时？

天空能宽广到何地？

我们活着的时候

天空为什么忍受着自己的碧蓝？

我们死去的世界

天空还那么宽广吗？

在它下面，华尔兹舞曲还在奏响吗？

在它下面，诗人还会怀疑天空的碧蓝吗？

今天的孩子们忙于玩耍

数千次地把剪包锤的小拳头划向天空

跳绳的圈儿又不断地测量着天

天空为什么对一切保持沉默？

为什么不说你们别玩儿了

又为什么不说你们玩儿吧

蓝天不会枯竭吗？

即使在我们死去的世界

如果真的不会枯竭

不枯竭的话

蓝天为什么沉默呢？

我们活着的时候

在大街、在乡村、在海边

天空为什么

独自地由白天转入黑夜？

树

1

树正因为是树

树才能够站在这里

而树为何物我却无从所知

2

若不把树称作树

我甚至无法抒写它

若把树称谓树

我只能抒写它

3

但是，树

一直凌驾于树的语言之上

某日清晨，我真正触摸过的树

是永远的谜

4

面对树

树以它的树梢指给我天空

面对树

树以它的落叶告诉我大地

面对树

世界从树木变得明朗起来

5

树被伐倒

树被削刨

树被凿刻

树被涂抹

越被人类的手指触摸

树就变得越固执

6

人们给树起了无数不同的名字

可是，树寡言无语

在每个国家

尽管树随微风沙沙作响时

人们只是倾听一种声音

只是倾听一个世界

死去的男人遗留下的东西

死去的男人遗留下的东西

是妻子和一个孩子

其他 什么也没被留下

一块墓地也没被留下

死去的女人遗留下的东西

是一朵枯萎的花和一个孩子

其他 什么也没被留下

一件衣服也没被留下

死去的孩子遗留下的东西

是扭伤的脚和干掉的泪水

其他 什么也没被留下

一个回忆也没被留下

死去的士兵遗留下的东西

是坏掉的枪和倾斜变形的地球

其他 什么也没被留下

一个和平也没被留下

死去的他们遗留下的东西

是活着的我和你

别的谁也没曾留下

别的谁也没曾留下

死去的历史遗留下的东西

是辉煌的今天和将要到来的明天

其他 什么也没曾留下

其他 什么也没曾留下

旅 之 七

岩石和天空保持着平衡

有诗

我却写不出

推敲沉默

没有抵达语言的途径

推敲语言

抵达这样的沉默吧

以树的形状

树在风中摇响

是哪儿的风景都无所谓

如果看到的都能感受

一切会美丽地生辉

如果看到的都能写出

时间也许会停留吧

第三十一首

坐在被世界准备好的椅子上

我突然消失

我大声呼唤

于是，留下的只有语言

上帝将谎言的颜料倾泼天空

像要模仿天空的颜色

绘画和人都已死掉

只有树向着天空疯长

我想在祭祀中证明

只要我继续歌唱

幸福就会来丈量我的身长

我诵读时间之书

一切都写了其实什么也没写

我追根究底地质问昨天

活 着

活着

现在活着

那就是口渴

是枝叶间射下来耀眼的阳光

是忽然想起的一支旋律

是打喷嚏

是与你手牵手

活着

现在活着

那就是超短裙

是天文馆

是约翰·施特劳斯

是毕加索

是阿尔卑斯山

是遇到一切美妙的事物

而且，还要

小心翼翼提防潜藏的恶

活着

现在活着

是敢哭

是敢笑

是敢怒

是自由

活着

现在活着

是刚才狗在远处的狂吠

是现在地球的旋转

是生命刚刚在何处诞生的啼哭

是现在士兵在某地负伤

是此时秋千的摇荡

是现在时光的流逝

小鸟在天空消失的日子

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语 屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人还在继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛是枉然的呻吟

鱼在大海消失的日子

人还在继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园

地球的客人

像一个缺乏教养的孩子

不打正经招呼地

推开蓝天之门

坐进大地的房间

我们是草的客人

是树木的客人

是鸟儿们

和水的客人

以得意扬扬的面孔

吧嗒着嘴饕餮

端出来的佳肴

对景色赞不绝口

不知何时

自以为会成为主人

文明

是多么的没有规矩

然而离去

已经太迟

因为死亡哺育着

新的生命

我们死后的早晨

那个早晨

鸟儿们婉转鸣叫

波涛回响

遥远的歌声

和瑟瑟的风

现在

还听得见吗？

树

看得见憧憬天空的树梢

却看不见隐藏在土地里的根

步步逼近地生长

根，仿佛要紧紧揪住

浮动在真空里的天体

那贪婪的指爪看不见

一生只是为了停留在一个地方

根继续在寻找着什么呢？

在繁枝小鸟的歌唱间

在叶片的随风摇曳间

在大地灰暗的深处

它们彼此地纠缠在一起

以 为

以为自己还活着

小鸟一边歌唱一边交尾着死去

以为自己还活着

专心工作的人死去

我并不惧怕自己的死

怕的是小鸟

和人的死

以为自己还活着

叶片被风吹动着树死去

大海被月亮守望着死去

以为自己还活着

我写下的语言死去

在树木、大海、小鸟和一具人的死尸之上

以为自己还活着

大人的时间

孩子过了一周

会增加一周的伶俐

孩子一周之内

能记住五十个新词

孩子在一周之间

可以改变自己

然而大人过了一周

却还是老样子

大人在一周之间

只翻同一本周刊杂志

一周的时间

大人只会训斥孩子