它不仅仅是沃伦的鸟鸣

徐立峰

它不仅仅是沃伦的鸟鸣

徐立峰

那是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。

（美国，罗伯特.潘.沃伦 《世事沧桑话鸣鸟》赵毅衡译）

一

对终将消逝之物，我们有何看法？我们每一个，都是其中之一。每天，每时每刻，在我们周围，以及看不到的地方，有离别正在上演，有物消亡，有人死去。我们是否感觉得到？到何种程度，一个人沉睡于虚无中的存在感将被唤醒？

上世纪八十年代中期一个初春的傍晚，寒意凛冽。锡北农村一间民宅的二楼，外祖母半躺在床头，已奄奄一息。恶疾吞噬着她，医生则断言她大限将至。水泥梁下四十瓦白炽灯昏黄地照着，帷帐的皱褶造出无数阴影，里边仿佛藏着人世间关于生离死别的全部秘密。外祖母就躺在帷帐深处，意识模糊，兀自喃喃自语。外祖父要求我们每个小辈帮她揉揉憋气的胸口，作最后的抚慰，最后的告别。生平第一次，我在恐惧与不舍之间，摸到一个将死之人温暖却干瘪的胸脯，摸到外祖母微若游丝的残存的生命气息。当时我想到什么，我早已忘了。惟有那恐惧感，和那一刻突然涌来的对亲人的爱，被长久保留下来。同时保留的，是一屋子雕塑般的寂静。

那年我十四岁，喉结还没长出。但依稀间，人世的虚无感和作为一个人的存在感，在死亡面前被真真切切地唤醒。那一刻，我长大了。这两种感觉，常夹杂着童年的点滴而来，夹杂着那些与外祖母有关的美好往事。啊，它们时常困扰我，为我呈现这个真实世界的 “不真实感”。仿佛美好的东西都是脆弱的、易逝的。无所依靠，无从把捉。

多年以后，我读到罗伯特.潘.沃伦的 《世事沧桑话鸟鸣》，说不清为什么，我忽然感到从容：面对已逝、将逝之物时的从容。狄兰.托马斯说过，当一首好诗写出来后，世界就发生了某种变化。我想同样的，当我们读到一首好诗时，我们的世界也会发生某种变化。

那时，我变声期已过，已然经历了一些变迁，对 “生死”和 “别离”之事也早司空见惯。日子用紧张和匆忙屏蔽了另一类感官，拽起我，在具体而庸常的物质世界内健步前行。当然，这也是种活法，普遍的活法，平淡而从容。没什么不好。只是，我总隐约听到有个声音在召唤我，逗引我。很多时候，这声响似乎具有某种超现实的特质，带着迷人又恐惧的气息。使人沉静，使人能短暂脱离自身的处境，看得更远。或许，是看到了更虚妄也更真实的东西。我想，可能是我的阅读习惯造就了这个。

对我来说，缺少阅读的生活是无法忍受的。阅读乃另一种旅行，隶属思考的范畴。而在阅读与思考之中，我们更能感受到生命赋予我们的 “存在感”。正如海德格尔所说 “语言是存在的家”嘛。我平常阅读最多的，自然是诗歌。不仅因为喜欢，而且，毫无疑问，诗是语言最纯粹最凝练的表现形式。诗也是思想的形象化表达，精简化处理。

二

诗终究是对生命的澄清，以它独有的腔调和气息，以最合适的词语创造形象，揭示人的存在感，暗示时间与每个人的关系。当然，诗也唤醒我们对自身处境的认知。诗有何用？这几乎是个老掉牙的问题了。对物质生活而言，看起来，诗百无一用，它解决不了任何生计。但在精神层面，好的、智慧的语言启迪我们，好诗则慰籍我们，又使我们体会到生命在永恒流逝间的渺小、可贵。也许，有时候，一首好诗促使你我重新思考短暂的寄居生涯的意义，放弃一些事物，转而拣拾起另一些事物。也未可知。

即便最糟糕的人生也有美好的事物光顾过，自然，即便最成功的人生也有孤立黯淡的时刻。而对大多数人来说，一辈子既不太糟糕，也不很成功。不管哪种类型，美好的事物总是给我们希望，助我们熬过难关，或助我们摆脱日复一日受困于庸常的无聊。说到底，它有寄托的功效。像某种动力，在冥冥之中召唤我们的热情。执著的、坚定的、清醒而又能正视自身处境的热情。在人世巨大的虚无里更好地活下去。

于是，一开始，便出现了 “一只鸟”和它的 “鸣叫”。我们不妨退回到我们的日常生活，想想看，鸟的鸣叫为我们带来的美好感觉，多么普通，又多么熟悉。诗当然是象征的艺术，哈罗德.布鲁姆说：“诗本质上是比喻性的语言，集中凝练故其形式兼具表现力和启示性。比喻是对字面意义的一种偏离，而一首伟大的诗的形式自身就可以是一种修辞 （转换）或比喻。”嗯，这就对了，鸟的鸣叫正是比喻美好的事物。我想，这是本诗的第一个楔入点。

但在鸟和 “鸣叫”之间，是 “晚上”这个词。既非清晨，也非中午或黄昏，这个词语要暗示什么？我猜，“晚上”的第一层意思，大约是指人世艰难如夜里行路。好吧，在艰难人世间活着，当然会时常念及曾经美好的事物，并展望未来可能的美好事物。这正是慰籍所在，希望所在。这也是所有人都曾亲历过的一个基本事实。

接下来，诗人写到水。“我从泉边取水回来”，又一个取自日常的意象。时光流逝如流水，无疑，水是被拿来象征光阴消逝最常见的意象。可为什么是 “泉水”，而非“河水”或“海水”？这里有什么讲究吗？恐怕是有的。泉水，源泉，源头。这个源头之所在，将在诗的第二节被呈现出来。正如 “晚上”的第二层意思，也要联系到下文，才令人明了。

如果水代表时光的流逝，那么，“取水”则是要去时光的永恒流逝间断然舀取那么一勺，从虚无中抢点具体的东西。是什么？当然是值得反复怀念的事物，像鸟叫一样给人美好感觉的事物。看似缥缈抽象，其实颇为具体。因我们时时能感觉到它，感觉到它递来的温暖，以及它赋予我们的抵抗艰难人世的力量。不消说，很大程度上，我们的存在感与它有关。

取完泉水，在站住并展开 “怀念”之前，还要走过一片 “满是石头的牧场”。我有理由认为，这片满是石头的牧场只是沃伦面对眼前景物，随手写出。一种过渡中的描述。然我更有理由相信，这位美国诗人这样写，别有深意。石头多，何尝不是对应行路之难？到处磕磕绊绊，所遇皆是石头般冷而坚硬的人事。名曰“牧场”，实则暗喻人生。是啊，一个人要完整度过一生是多么艰难。虽然难，还必须挺住，必须 “走过去”，并且不忘初衷，将此平凡险困的一辈子视为牧场。放牧何物？我想，各人有各人的羊群或马群，各人有各人的坚持和追求。必须走过去，活下来。也只有走过以后，任何曾经的厄运、糟糕经历，才成为某种宝贵经验，有生之年在我们记忆里留下深刻印痕。而我们的记忆，通常只对有痕迹的东西有效果，截留也便有了标靶。

到这里，我们不妨停下来想想，那只鸟的叫声所隐喻的，除了美好事物，是不是还有这许多令我们难忘的经验？当一个人活到一定程度，终令他沉默安静的，要么是极端的美好，要么是在磨难之后。在此瞬间，时间仿佛凝固住了。一种 “静”被语言适时呈现到位。人：我。正在流逝的时空：头上的天空。被截留的时空：水桶里的天空。三者同时凝固于一个刹那。这一刹那间，生命的真相终得以澄清了吗？这一刹那间，往昔与当下与未来的界限被打通了，生与死的界限消失了，时空完全敞开。

平静且徐缓的叙述中，诗人的语言的魔术棒将指向何处？

“多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，”第二节一开始，情境突变，诗人的笔触猛然剥开了封存于记忆里层的时空，迳直来到那些，阔别已久的人和死去的人之间。这些人，必是时光流逝、世事沧桑间与 “我”有过交集的人。不消说，这些人，肯定参与并见证过 “我”曾经的 “存在感”。而且，我有百分百的把握，这些人，是在历经坎坷或困顿时赐予 “我”温暖及美好感觉的人。而 “我”和这个世界的关系，正是通过他们构建起来的。

多好啊，虽远隔千山万水，甚至隔着阴阳两界，他们仿佛没有走远，没有死去，仍活在我们的身体里。每读到这里，我便会忆及我的外祖母、祖母、外祖父，还有我的父亲。忆及他们已显模糊的脸孔，他们的笑容，和他们灵便或迟缓的动作。有时，我甚至觉得，随岁月的推进，我的脸相将越长越像他们，而我每日的动作，有相当一部分是在因袭他们的动作。没错，他们是 “我”的源头。经由他们，我们的精神方得到指引，有了归宿。那么现在，我算是以我的经验解释了为何是 “泉边”，而非“河边”或 “海边”。而 “晚上”的第二层意思，联系此处所写，当然是 “死亡”。

如今，就我个人而言 （我想，不出意外的话，许多人都这么认为），死亡相比活着的艰辛，不算可怕。它是我们获得永恒宁静的地方。然而既然活在当下，便没理由不好好活着：这也正是我从沃伦此诗读到的信息。

“而我站在远方，夜那么静，”远方？难道不是当下？的确，我的思绪长时间在 “远方”这个词面上打转。可靠的解释当然是，沃伦写作此诗时，身在异乡。不过，既然诗是一种隐喻，我何尝不能有另一种读法？相对于阔别已久的人，相对于死去的亲人，这里有地理和时间上的远。而相对于他们曾经给予我的美好事物，这个 “远方”同样成立。

因其远，才有怀念嘛。另外，这个 “远方”是否也相对于 “我”最终的 “死亡”而言呢？误读也罢，偏解也罢，我很愿意这么去理解。一个直面时间消逝的人，既能看到人世的虚无，也能时时听到鸟鸣，感受世间的美好。这样，他才能肯定 “我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。”看清自身的处境，内心终得以安宁。这种安宁，与鸟鸣时的宁静何其相似。这种安宁，当然，必建立在如鸟鸣般美好的事物之上。

三

一首诗能铭刻于我们记忆中的理由之一，我觉得，在于它截留时间的有效性。诚如沃伦此诗所言，语言是水桶，成功地将逝水取回并留住。我初读此诗，便被字里行间循环流动着的消逝感扣押在那，仿佛卡住了。也要感谢译者赵毅衡先生，传神地译出了沃伦平缓又苍茫的语调。有时，一首诗的成败，正在于它独特的语调啊。

我读此诗，还有一种感觉，整篇文字宛如一面镜子，可照见每个阅读者自身。每个人的生命经验，差别感和存在感，以及恐惧后的宁静。对词语的日常化处理，体现着诗人的功力，同样说明诗人的发现能力。因为人世所有变故均深藏于日常之内，每时每刻，与我们息息相关。诗人的任务，不是发明，而是去发现。发现其中的偶然和必然；发现维系我们精神的东西，借用最合适的日常物表达；发现能呈现最佳效果的词。既懂得拆散，也知道整合。弗罗斯特曾说：“诗的材料，应该在经验上平凡，但在文学上非凡。”这就对了。让我们看看 《世事沧桑话鸣鸟》所取的材料，可以说，每一个词均来自日常，没一个词显得艰涩、突兀，也没一行句子故作高深、令人费解。当它们组合到一块儿，立刻产生化学反应，神奇起来。

至少，我在诗中体验到的虚无，和某种被减慢的生存的速度，与我自身的许多经验是吻合的。与其说是词语和句子抓住了我，倒不如说，是文字背后的某种普遍性，捉住了我。虽然沃伦在整首诗内都没有明说，只用了象征手法。这就够了。我愿意在词句的空白处久久沉思，仿佛在前一句鸟鸣与后一句鸟鸣之间的寂静里，感受那些已然消逝之物和终将消逝之物。

他们。你，我。这世界的枯荣转换，和生生不息……

责任编辑/麦阁