群山之巅

原著：迟子建　　缩写：东城

群山之巅

原著：迟子建缩写：东城

一

龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，知道那是它们的末日太阳，都怕，虽说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱的烟斗。

只要太阳好，无论冬夏，辛七杂抽烟斗是不用火柴的。他的两个裤兜，分别装着一面拳头般大的凸透镜，和一沓桦树皮。抽烟斗时他先摸出凸透镜，照向太阳，让阳光赶集似的簌簌聚拢过来，形成燃点，之后摸出一条薄如纸片的桦树皮，伸向凸透镜，引燃它，再点燃烟斗。当然，取天火不那么容易，阳光灿烂的夏日，凸透镜瞬间就把火给他盗来了，而隆冬时节，北风呼啸，太阳精气不足，火来得就慢。不过辛七杂也不怕慢，他说用太阳火烧的烟斗，有股子不寻常的芳香，值得等待。那面凸透镜在他身上，像他雇来的长工，被吆来喝去，尽兴使唤着。

除了烟斗和凸透镜，辛七杂的宝贝还有形形色色的屠刀——那是他赖以为生的家把什，他也不能不爱吧。但他的这种爱，却是牲畜们的恨！他在龙盏镇做了几十年屠夫，身上那股挥之不去的血腥气，对有着灵敏嗅觉的牲畜来讲，就是一条隐秘流淌的死亡之河，再熟悉不过了。所以他去江边，在岸边吃草的牛马羊见了他，不管身处的草地多么肥美，也要扬蹄奔向别处；他走在街巷中，晒太阳的猪见了他，趴着都哆嗦，有的甚至遗下尿来；而邻家的狗逢了他，不是缩头缩脑地溜回主人身边寻求庇护，就是讨好地凑向他，用舌头舔他的鞋子，好像在为自己争取永久的死亡豁免权。辛七杂不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。

辛七杂不宰也不吃家禽，说它们弱小无力，对它们下手下嘴太残忍，所以龙盏镇的鸡鸭鹅是不在乎他的。鸡看见他，照旧溜达它的；鸭子也敢晃着膀子与他并行；而那公主似的大白鹅觅食时，发现他的裤脚沾着牲畜的碎肉，会毫不客气地探出长脖子，取而食之。

辛七杂的屠宰用具齐全，杀猪刀，杀牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，解牛刀等，大大小小，形制不同，但无一不是锋利的。他爱惜屠刀，从来都是自己磨刀。青灰的长方形磨刀石，摆在屠宰棚西北角，像块巨砚。他磨刀时，将方脚矮板凳放在磨刀石上，横跨着它，像在驯马。

这些手工打制的屠刀，都出自王铁匠之手。如今王铁匠还活着，可他的铁匠铺早就黄摊儿了。跟铁匠铺一样消失了的，还有供给制时期的供销社、粮店，以及弹棉花和锔缸锔碗的铺子。而这些店铺，在三十年前的龙盏镇，还是名角。

屠刀也得吃喝，也要睡觉，这是辛七杂一贯的说法。屠刀吃什么呢？在辛七杂眼里，它们最爱牲畜的油脂，所以屠刀越使越锋利，而放置久了，就会饿出锈来。屠刀睡觉时呢，跟人一样得盖被子，被子要轻便、隔潮、透气，不然它们会喘不过气来。辛七杂用过屠刀，擦拭干净后，会将它们依次摆放在屠宰棚南窗的松木条桌上，蒙上一块油渍渍的白麻布。南窗照见月亮，屠刀上的白麻布便透进月光了，辛七杂说月光是最好的擦刀布。

有两把刀，辛七杂近年是不碰的，一把是七寸长的杀猪刀，还有一把是斩马刀。辛七杂最初宰猪，都是百八十斤的，七寸的屠刀游刃有余。后来的猪呢，即便属于绿色养殖，买来的饲料中，也难免有各类添加剂，一头当年的猪，少说也能长到二百斤，用七寸刀结果它们，明显局促了。为了打制九寸杀猪刀，辛七杂还破费不少，给王铁匠买了一箱高粱烧酒，让他回到废弃的铁匠铺，重启烘炉。王铁匠的力气江河日下，拉风箱时气喘如牛，在铁砧上锻打烧得红通通的屠刀时，抡铁锤的胳膊像遭遇了狂风的树，颤抖不已。所幸他技艺未失，淬火回火恰到好处，那把九寸杀猪刀，形态大方，刀身厚薄适中，亮白如雪，刀尖弧度优美，锋利无比，为他续写着一个铁匠的传奇。九寸杀猪刀在握，辛七杂为它镶嵌上柞木刀柄后，又求绣娘镌刻花纹。

辛七杂使用的屠刀的木柄，为防滑而镌刻的花纹，均出自绣娘之手，这把九寸杀猪刀当然不能例外。为此，他给绣娘送去了两斤自制的牛肉干，一包花茶。辛七杂晒的牛肉干味道好，但是出名的难嚼。别看绣娘上年纪了，牙齿仍是冲锋陷阵的勇士，消受得起。绣娘也没白吃肉干和茶，她给这把杀猪刀，雕刻了两只展翅的鹰！鹰那刚健的羽翼，在刀柄留下细密幽深的纹理，华美，耐用。九寸杀猪刀出世后，七寸杀猪刀虽说还和其他屠刀一起摆在桌上，但已派不上用场了。

另一把闲置起来的屠刀是斩马刀，不过它不在屠宰棚，而是挂在辛七杂家厅堂的墙上。王铁匠说斩马刀是旧时步骑两用的战刀，杀人的兵器，杀马并不适用，所以当年辛七杂让他打制斩马刀时，他抵制过，说这样的刀命相不好。但最终他拗不过辛七杂，或者说抵御不了他接二连三奉上的酒肴，打制了这把刀。它形制如剑，一拃来宽，长约一米，水曲柳的刀柄上，镌刻的尽是天上奇迹：闪电纹和彩虹纹。为了试锋刃，辛七杂曾和王铁匠携其入林，砍向一片春天的红柳。刀起刀落之际，一片红柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛七杂将斩马刀磨得雪亮，挂在厅堂的墙上。那面墙从此就拥有了一道永恒的月光，从未黯淡过。辛七杂说，他手中的屠刀，没有不沾血迹的，他要拥有一把干干净净的屠刀，不然睡不踏实。

这把没沾过一滴血的斩马刀，那些年杀倒的，不是红柳，就是碧草，锋刃横溢着植物的清香气，好像他家吊着一只香水瓶。不过，自从辛七杂的父亲辛开溜说他在山中发现了一条白蛇后，辛七杂的老婆就不让他拿斩马刀出去了，说白蛇都是得道成仙的，万一伤及它，神灵降罪，家里就会遭殃。

二

松山地区最早开的花儿，是蓝白两色的白头翁。它开花时，山间的雪还未化尽。白色白头翁不像蓝色的，白色的要是开在残雪旁，纯色就模糊了，往往一开就牺牲，成了人脚下的冤魂。白头翁谢了，杜鹃就开了！杜鹃可不像白头翁冷色调，你没法忽略它，它开起来红红火火，蓬蓬勃勃，热热闹闹的。它能把山岭染红了，能把春水染出朝霞的颜色。龙盏镇人一到杜鹃盛开的时节，就从附近的山中采来花儿，插在家里。这花不仅鲜艳，叶片还有奇香，它们进了家，屋子就有好气息了。人们养花的器皿也不讲究，很少有用花瓶的。他们把杜鹃插在空的罐头瓶和酒瓶里，插在闲置的咸菜坛里，插在水桶里。腊月宰完猪，开春还没抓猪仔的人家，甚至把杜鹃插进了猪食槽！

三

在我们小城，有个卖菜的老头，我们家一直买他种的菜。有年春天他来我家，问我们想要多少土豆、白菜和萝卜做越冬蔬菜，他下种的时候，心里好有个数。他肤色黝黑，留着胡子，裤子和鞋上尽是泥，但面目洁净。那天太阳好，他站在院子里，说着说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜，照向太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点燃烟斗，怡然自得地抽着。我问他为什么不用打火机或是火柴，他撇着嘴，说天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜！再说了太阳火点的烟，味道好！

四

她终于盼来了一个美丽的早晨！阳光好得能看清蜘蛛在树间扯下来的细弱蛛丝。安雪儿过年似的，愉快的装扮起来。她洗脸梳头，擦了香喷喷的雪花膏，高高吊起马尾辫，别上唐眉送她的镶嵌着水钻的蝴蝶夹。在移库的取舍上，她颇费周折，它们显小了，但她没有更大的，只好迁就。她选择了一条蓝地白花的锥形裤，裤脚高吊着，那些花儿就给人飞翔之感。为了配裤子的颜色，她穿了一件大翻领的白衬衫。怕纽扣吃不住劲崩断露丑，她将胸前的两颗扣子剪掉，朝边缘处挪了挪，飞针走线地缝上。她换下拖鞋时，才发现自己的脚，比个头长得还猛，鞋架上的鞋子，成心跟她过不去似的，全撂脸子，给她小鞋穿，挤得她脚趾生疼，她只好趿拉着拖鞋出门了。她的脚趾本来芸豆般大小，现在却像芍药的蓓蕾，圆润可爱，粉红娇嫩。这样的脚趾当然值得炫耀了。

五

单夏抱着安雪儿，深深低下头，哆哆嗦嗦的将唇贴向她的唇。他那毛茸茸的小胡子，就像谁遗落的琴弦，要在这个时刻，演绎出动人的乐章。安雪儿躲闪着，使出全身力气，想挣脱他。但单夏是个成年小伙子了，力大无穷，她的挣扎有点蚂蚁想要征服雪山的意味，毫无作用，她动弹不得。安雪儿哭着向他乞求：“单夏快放开我，你不能欺负没爸的孩子的妈！再说土地老看着你呢，你不听话，他会生气的！你放开我，我给你买奶糖，买新衣，买皮鞋，买帽子，买自行车！你要是不听话，我就给你刻块碑，让阎王爷把你收了去！”

可单夏不听她的，终于吻住了她。他时而蜻蜓点水地浅浅地吻，时而惊涛拍岸地深深地吻，边吻边流泪，边呓语，边欢笑。

安雪儿只好在他不吻的间隙，大声呼救：“天呐，土地老爷睡着了，快来人啊，我要回家，毛边该睡醒了，快来人啊！”

一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！

责任编辑/陈斌