很多次想象你已经离开

杨于军

很多次想象你已经离开

杨于军

很多次想象你已经离开

我在林中读你的诗

枝叶在微风中

散落一两滴露水

让文字显得软弱

还有来访的鸟类

和原住民不同的鸣叫

仿佛是一声声回音

或者在荒野上游荡

担心踩到幼小的草茎

几乎无路可走

不过我知道

每条路都是无数植物的死亡

一种存在总要消减或者生成

其他的存在

很多次我想象你已经离开

我把你的面包屑

放到门前的石台上

一定有偶然的鸟雀吃光它们

还有你的衣服

我不确定是自己穿上还是交给别人

或者继续洗好

晾到窗外

等待看不见的小嘴

吸干所有水分

你看

我的生活

和你在的时候没有什么区别

因此很多情节已经想象过多次

真正到来时一定显得虚幻