断 裂

何炬学

我告诉妈妈要回父亲的老家去一趟，妈妈吃惊不小，她在电话中停顿了好久，才叹息一声，轻轻地说，好吧，你可要当心。

我径直从学校出发，坐火车往我记忆中的老家赶。

上车前，我给父亲去了电话，父亲也很吃惊。他以为听错了，再三问，语无伦次的。然后说，让我先去，他马上请公休假，很快赶回来。

第二天天刚放晓，火车一声长鸣，从一个平原中等站驶出来，带着新新旧旧、梦梦醒醒的乘客一头扎进了山区。我被上下车的人弄醒，或许也因为莫名的兴奋，睡不踏实，所以早早地起来，坐在过道边的窗前，看迎面而来的景物一点点地亮起来。绿色、田野、庄稼，花草、树木、山峦和云雾、山脚或山坡上的人家，它们丰盈地闯入眼中来，我应接不暇。

临近中午，我在安子小站下车了。在安子小站一公里外的那个叫香树坝的小山村，就是我此行的目的地。

安子站有一个长不过三十米的站台，站台后面是三开间的一个两层白色建筑物，二楼正中一面墙上，用铝塑板贴有金色“安子火车站”几个大字。火车只放下我和其他十多名乘客，就匆匆地开走了。空旷的田野上秧苗已经长到了膝盖高，玉米和向日葵则高得多。树林包围着田野，也有小块的树林在田野中穿插。辣辣的阳光打下来，重量不小。习习微风送来了清新的空气、繁盛的虫鸣。火车站外，隐隐从一片树林中吐露出安子小镇的一角来。

一个老者头顶白色草帽，手摇一把白色棕编扇子，身穿对襟蓝色长衣长裤，踏着一双半新的解放鞋，安详地站在出站门口。我一脚刚跨出门，他就走上来，一边把扇子摇向我的面前来给我扇凉，一边打着哈哈说，我没认错吧，十年不见，你已经是个大儿子家了啊。

我站定了，朝他笑了笑。他和我记忆中的爷爷没有多大变化。

他拉我的背包，意思是要替我背。从他的手劲来看，他身板很好，但我拒绝了。我们从安子小镇的西侧走过，拐上一条通村公路。路面铺着细碎的石子，两边庄稼的叶子和身姿探出来，路就显得白亮而细长了。远处庄稼深处，时起时落的，传来有人唱山歌的声音。

来到屋边的竹林，我看到了竹子根部堆积的笋壳，少量的笋壳挂在竹竿上，要落不落的。绿得发蓝的一大片荨麻绕着竹林，叶面上的刺坚挺有力。见到笋壳和荨麻，我的脸陡然发热，手臂、脚杆和肚皮仿佛被它们刺痛并发胀开来。

爷爷似乎看到了什么，转到我的另一侧来，似乎要挡住竹林和荨麻。

还记得这些？

我的身体告诉我，爷爷说的所谓这些，它们一直潜藏着，它们深刻地烙进我的皮肤、还有记忆里。

爷爷笑了笑，拍着我的肩头说，没什么，你能扛住的。

那年我差不多九岁，大姑二姑家的两个儿子，即我的大表哥和二表哥跌跌撞撞地跑到我的床边来，小心地把我叫醒。他们神秘兮兮地说，快起来，到竹林去，你这个这城里的白娃子会大开眼界的。

他们说竹林里有好几窝麻雀，窝里有刚养的小宝宝。我一听就来了精神，脸都没洗就尾随他们跑出门去。他们穿着长裤长袖，而我则打着赤膊穿着短裤。我跟着他们走进竹林，阳光透进来，斑驳中充满了生气。我们蹑手蹑脚的，心中欢喜着。没走几步，我的头、手和脚，凡是裸露的地方被笋壳外一层褐色和白色的绒毛蛰伤，转眼之间，皮肤上隆起了小疙瘩。他们听到我的叫声，转过身来，看着我，居然忍不住笑开了。大表哥说，坏了，你没有避开笋壳，你被刺伤了。情急中他们喊我跑回去。我站立着，不敢走动一步，只要我一动，就触碰到身边无处不在的笋壳。

笨蛋，跑呀。说吧，他们示范性的跑开来。大表哥捡起一根竹竿，挥舞着，荡开前边的荨麻，他们踏出一条路，从荨麻地跑出去了。我哭泣起来，也跟着他们的路径跑出去。

比竹林里的笋壳更甚，荨麻的叶子不仅蛰伤了我裸露的地方，它透进衣服，蛰伤了我的大腿和肚皮。我痛得更加难受。

后来发现，笋壳蛰伤的痛痛在皮肤，痛在表皮，轻微多了。而荨麻蛰伤的痛痛在骨子里。凡是荨麻蛰伤的地方，会红肿起来，并在皮下形成一个更大的硬块。

我以为它们不在了呢。我淡淡地说。

为什么？爷爷说，它们自古以来就生长在这里，比祖先们来得更早呢。

我们从竹林转进了院坝，我感觉好多了。这是一个独立院落，三间正房两头带转角厢房。院子的背后和右边是一座小山，山上的松树和青杠林子连同东边的竹林，将这个院落半包围起来。院子有一块一间教室大小的坝子，坝子边栽种了指甲花、大丽菊、四季栀子花，和一些果树。三株梨子树上，枝头低垂，已经是硕果累累。坝子用大块大块的石灰石镶嵌。梨树下有一方石桌，几条自制的小木椅子摆放在桌边。

爷爷站在院坝上，朝屋子大声吆喝，里面的人循声而出，他们口里说着什么，一个个面带欣喜的笑容。由于屋外阳光太过明艳，他们只得眯缝着眼寻找我。

一时间，院坝上喧闹开来，我的背包、挎包被冲过来的人剐下来，而我被他们这个那个的手牵着、拉着，脚不点地，像一阵风被裹进了屋子去。

我花了大约十秒钟才完全适应屋子里的清凉之光。

我看清了围在我周围的人是谁了。两个中年女人，两个中年男人，还有三个五岁至十岁的儿童。所有这些欢笑着的人围着我，连连向我发问：

认得我么？认得我么？

一个老妪拨开人群，她满头灰发，脸盘宽大，胸前围着一条花格子围裙，敦实而慈祥，我断定她该是奶奶。她说，你们这是要赶他回去呀？让他坐下来，喝一口老荫茶解解渴。

我喝着苦中带甜的茶水，一一观察着屋子里的人。两个中年女人是我的大姑二姑，她们是我父亲的两个姐姐，两个男人则是她们的丈夫。三个儿童，想来是大姑二姑的孙子。

亲戚们穿得干净，衣服和鞋子上没有一点泥巴。大姑乐呵呵的，喜不自禁地打望我，她穿着有些透明的短袖皂色上衣，饱满的胸脯前那两粒奶头顶起来，在衣服上形成了印痕。二姑穿一身米色短袖套装，胸前也围着一条蓝色围裙。大姑爷和二姑爷穿着短衫和皮鞋，三个儿童是红的蓝的运动衣裤，还有运动鞋，和城里的孩子没有两样。

我闻到了他们身上不同的味道。爷爷身上散发出草烟和汗气的混合气味，直直的，从火车站一路将我裹挟进了屋子里。奶奶身上则是肥皂、腊排骨和猪饲料的气味，她和二姑在厨房里进进出出。二姑除了腊排骨的味道，还有淡淡的香皂气味。大姑身上有一股好闻的花露水。两位姑爷则有香烟、田泥和青草的气味。三个儿童头上出着细细的汗，他们方头大脑的，除了汗气还是汗气。

大家嘻嘻哈哈的，围着我吃了一顿丰盛的午餐。奶奶一直欢笑着，招呼我吃这吃那，姑姑们不停地给我夹菜。爷爷和两个姑爷慢慢地喝着包谷酒，爷爷让我喝，我有些累了，所以喝了一小杯。大家吃着，喝着，欢声笑语，我一边吃着喝着，一边回答他们的问题。

要是他们问到妈妈，我该说些什么呢？我一直有些忐忑，想着如何回答他们。还好，他们并不提到我之外的任何人。连父亲他们也没谈及。

午饭后，亲戚们都告别回去了，他们住在小镇东边不远的村子里，三天两头的，就要过这边来走一走，看一看。他们在镇上做点小生意，也种地，所以半商半农。当年比我大的两个表哥，据说都在乡镇政府部门工作。爷爷和奶奶虽然七十多了，但他们固执地种着院落外边的两亩菜园，并坚持他们近四十年来的家庭养猪业。

爷爷说他今天高兴，喝得有些多了，要睡一会。爷爷本来就有午睡的习惯，亲戚们刚走，他只和我简单地说了几句，就靠在一把竹制躺椅上睡着了。他豁着口，牙齿基本没有脱落，牙龈有一点黄黑。他的胸部一起一伏的，气息均匀。

奶奶坐过来，给我摇着扇子。凉风阵阵。

你们过得好吧？奶奶笑眼迷离的。我知道她问的是什么。

不错，妈妈很好。我们有一个小妹妹，马上要上小学了。

是吗？那一定像你妈妈那样漂亮。你妈妈真是难得的漂亮呢。奶奶带着完全的欣赏口气，像女人对女人的理解那样。看来奶奶对妈妈没有一丝怨怼。

你那个……奶奶欲言又止。

你是说妈妈的丈夫么？他很好，对我也很关心。我坦然地看着奶奶关切的眼睛，让她相信我说的是真话。

奶奶将扇子递给我，站起来，带我去东边的厢房，问我要不要躺一会。新铺好的床铺，规整而爽朗。花被子散发出浆洗后被太阳晒干的气味。这气味太浓烈，当我推门进去的时候，就闻到了。

我没有午睡，爷爷大概躺了半个小时。他坐起来，猛喝一阵老荫茶，继而活动活动腰身，仿佛一下就年轻了回来。

走，出去转转。我正在发微信，爷爷大声对我说。

奶奶还在厨房收拾着，她听见了我们的对话，把头偏出来，带着鼓励的眼神看着我，但没有对我说什么。

我们走出院坝，太阳被稀薄的云层挡住。爷爷给我一顶草帽戴上，我们祖孙二人一前一后地走在庄稼地里，真像下地干活的两个农民。午后的阳光还比较辣，有风，人的上半身感觉凉凉的。膝盖以下，尤其是脚面，却承受着地里散发出来的一股暖湿的热气。

走过他们的菜地和玉米地，走到西边小山南端那个转角处，路肩上有四五棵树高挑的摇曳在半空中，它们的树冠不大，但身子直直的。每一棵树上都横着绑着四五根木棍，间隔有五十厘米。每根树干的树皮上被斜斜的拉开了四五道一尺来长的口子，口子呈深黑色，口子的末端向下流淌着黑色的汁液，汁液早已干了，留下了一道更深黑的印痕。

爷爷指着那一排树说，你还记得它们么？

我盯着这几棵树，重重地点点头。

十年前，你被它们打败了。爷爷调侃的说。

是的，我当年是惨败在了它们手下。当我作为一个人类学和民族学的学生后，我就想到要回来，要把当年打败了我并打败了妈妈的那些东西给找到。我要证明，我的失败是暂时的。

那是当年我被笋壳、荨麻蛰伤后十多天的样子。两个表哥为了表达对我的歉意，一天提议带我去小山前边的小溪里去耍水。我们脱光了衣服，还没下水，两个表哥就指着我的裆部大笑开来。一个说你那东西太小了，将来怎么用？一个说你太白了，像个姑娘。我羞愧难当，却又无言以对。大表哥十四岁，二表哥十三岁，他们两个裆下的物件确实比我大，而且周边已经长出了细细的毛。我双手遮着，却更显丑陋。

好在他们见我有些气恼，也就放过了我。我们见了水，一切都忘记了，游泳，打水，抓螃蟹，追鱼，小溪里全是我们的欢声笑语。差不多是下午四点来钟了，我们该出水回家了，二表哥突然说比赛谁能尿得更高。话音刚落，大表哥就搭着二表哥的肩跳出水来，他们两个站到河沙上，一边嘻嘻嘻嘻的笑着，一边翻转着包皮，露出龟头来。他们把溪边田坎上那一丛两米来高的柳树当目标，双手握着阴茎，仿佛握着一截压力十足的水管，很轻易的就把白色的尿液射上了柳丛的顶部去。

我惊讶而好奇的看着，把自己藏在水中，不敢上岸。

回来的路上，我们从眼前爷爷问我的这一排高挑的树下走过。两位表哥站定了对我说，你不比赛尿尿没关系，尿不高也没关系，只要能爬树，尤其是能爬这样的树，你将来一定能成个男人。

他们分别走到一棵树下，双手握着头上横在树干上的木棍，偏着头，挑衅似的看着我，预备发一声口令就往上冲。

大表哥说，上呀，白娃子。

二表哥说，上，我喊一二三。上到五档为止。

尿尿的场景浮现在我眼前。那是我的耻辱。我咬着嘴唇，不发一言，只把眼睛盯着他俩。我想我现在决不能退缩，何况我在幼儿园和小学的操场边，爬软梯得过第一。

嗖嗖嗖嗖，我们爬上去了，快极了，如同三条上树的蛇。我做到了，只比大表哥晚一步到达第五档。

他们两个没有想到我有如此能耐，双双惊讶而佩服地看着我，用手击打着树干说，好样的，好样的。

回到地上，我的脸上，手上和衣服上，都沾上了树干上那黑黑的浓浓的油漆似的赃物。它们气味浓烈，软软的，有一股强大的粘连力。

表哥们却干干净净的。

当我有些得意地沉浸在他们的赞许中时，我的脸上、手上和脚上，却慢慢地火辣辣地灼烧起来。

表哥们先是吃惊，后来发现问题是什么了，他们两个凑在一块，叽咕了几句，然后像决定了什么似的，走拢来安慰我说，没事的，是男人就不要怕漆树。你是个男人吧？我们认定你是个男人。

我忍着强烈的不适，向他们点头。

仿佛辣椒面撒在轻微的伤口上，我的全身皮肤发烫，红色的米粒样的丘癍冒出来，呈块状不断延伸。瘙痒，口渴，烦躁，心悸，大汗淋漓。

那个晚上，我咬紧牙关，并不发一声喊。因为表哥们意味深长的问过我那个问题的。

爷爷奶奶退出房间后，妈妈坐在我的头边，流着泪，压着嗓子，声嘶力竭的斥骂父亲：都是你坚持要回来，说什么锻炼锻炼，说什么什么继承继承。锻炼什么？继承什么？除了粗野、堕落，还有虫咬，荨麻，现在更进一步了，看看吧，看看这漆毒。你难道还不明白，这地方把我儿子的身心伤害够了？我告诉你，要是儿子有个三长两短，我绝不宽恕你。

父亲低声而又痛苦地说，别紧张，没事的，我小时也怕漆树，长过一两次疮，也就适应了。

你意思是说这还不够？你是个什么心肠？妈妈已经恼羞成怒了。

他就那么金贵？他不也流着我的血？父亲提高了声音，一点也没有谦让妈妈的意思。

妈妈气昏了，手捧她的头，伏在床栏杆上，表情冷如死灰。她不屑跟父亲争吵了。

爷爷找来了安子镇上的医生，给我打针了，又吃了药，要我多喝水，医生对焦急的妈妈说，你儿子不是最严重的反应。严重的人会出现短暂的心衰。那是最危险的了。

奶奶虽然焦急，却显得沉稳而笃定，她找来草药和一种特殊的黄泥，捣烂了，混合着，敷在我身上那些丘癍上。我立时感到一股清凉透进皮肤里去了。

对于奶奶的单方，妈妈非常地不情愿，但看着我的病情，她爱子心切，也就相信了这个农家女人可能的智慧和应对如此困局的办法。

那个晚上，在高烧和迷糊中，我听到的是妈妈埋怨的哭诉声，直到天亮。

爷爷和奶奶在妈妈不在的时候进来看我。爷爷拉住我的手，将另一只手放在我的额头上，我感觉到他粗糙的掌心里透露出的力量。爷爷笑着，望着我，摇了摇他的头，我不知道他是在表示歉意，还是在说我不够男子汉，或者二者皆有。但我喜欢爷爷这样模糊的表达。

三天后，我身上的红斑几乎完全消褪了，只是有些困倦感。妈妈急不可待地要回重庆去。父亲说，都好了，多住些日子就完全适应了。妈妈瞪着她美丽的双眼，不容质疑地说，我们走，你自己留下吧。

爷爷说，我还能上去呢，你要不要上去？

我从回忆中惊醒过来。我看了看爷爷，挑战似的说，好呀，比试比试吧。

我让爷爷先上去了两档。他毕竟老了，身板没有想象的灵活了。可是，他的动作准确而干净，一点也不拖泥带水。当他发现我仰着看他时，他站在树上笑了。

就在此时，我飞身而起，抓住横在漆树上的木棍，噔噔噔噔地，一下爬上了第五档。

我们回到地上，爷爷惊奇地看着我说，你不怕生漆疮了？

我故意兜了个圈子，我说，等着爷爷救我。

一路上，爷爷时不时地观察着我的脸。半个小时后，我没有任何变化，爷爷高兴得拍着手说，好样的，小伙子，你反败为胜了。

我没有告诉他我是如何寻找相关资料来认识漆树，并在三年前以各种方式增加抵抗漆树化学分子对我的刺激的。

我对爷爷说，因为我长大了。

是的，你长大了。爷爷赞许不已。

晚上，我睡在东厢房里，等待着，虽然过去了好几个小时，那十年前发生在我身上的事情会不会先麻痹一下我后再度发生？我有充分的思想准备，如果我依然弱小，那说明我还得努力。

关拉了灯光，从窗户可以看到西边天上的一半星河，星河的光太过灿烂，以至于透进窗户来，让屋子里泛出淡淡的光。我玩着手机，妈妈的短信经过了审慎的思考，她问到了爷爷奶奶的健康和生活情况，却没有提示关于漆树与荨麻的事情，更没有提及蚊虫叮咬、下流山歌、以及公猪和母猪交配的事情。

我知道她是爱我爱到骨子里去的。她一定非常想知道我回来后能否适应。可是，她不提及相关事件，她不想让儿子犯难。

早上，我是被奶奶欢快的说话声与猪仔的叫声给弄醒的。

此时阳光刚刚照亮了山村。奶奶在西厢房后的猪舍里忙活很久了。她和爷爷有条不紊地忙碌着。当我跑去的时候，奶奶已经将八个黑色的猪仔摆放在母猪跟前，帮助猪仔寻找母猪的奶。母猪也是黑色的，她躺在干净的金黄色稻草里，宽大的肚皮上鼓着一排肿胀发亮的奶。它侧着头看着奶奶，不断哼哼着，招呼着奶奶手中它的那些子女，显得疲惫而平和。爷爷正在用一个木叉，从母猪尾部湿湿的尾巴后，挑起地上薄膜似的胞衣，将胞衣收集在一个木桶里。爷爷提起手边另一桶掺和了豆浆的猪饲料，倒进母猪头边的食槽里。一股好闻的气味弥漫了圈舍，母猪只是抬头看了一眼，动了动它的嘴巴，就又躺下，让它的子女们半睁着眼睛吃它充盈的奶水。

奶奶和爷爷发现了我，他们转过头来，欣喜地看着我，骄傲而喜悦。

我们每年要养两胎。等小家伙们长到三个月大，就出售出去。贵贱无所谓，这是我们发家的源头。四十年前，我们一家就靠养一头母猪卖猪仔度过困难时期的。现在我们养猪，不是为了钱，是一个传统了。爷爷走过来，和我站在一块，他满意地看着，解释着。

猪舍有两个开间。母猪这间最大，有五六平方，靠南端。北端那间养着那头公猪。

这边的响动和气味让公猪咆哮起来，它在圈舍里大步走动，并时时用它强壮的前肢跃上高高的护栏，它还用它树桩般的头去撞击栏板。它斜吊着一对大大的眼睛，警觉而又傲慢。

爷爷带着我走过去，向公猪的食槽里倒下一桶猪饲料。公猪和母猪一样通身毛发黑亮，壮若一头小牛，前肢刨着地，把它上下两片嘴巴打得山响，嘴角流出白色的泡沫。爷爷弯下身子，拍了拍它的头，告诉它说，你的功劳大大的。

这母猪和公猪，还是当年我看到的那两头么？十年前的那个早上，两位表哥带我来偷看它们交配，就和今日的一般大小。他们不会变老？

当时我们正在用一种羽毛球拍大小的网去网蜻蜓。网是用蜘蛛织的丝网来做的。我们在房子外的小路上寻找停息在南瓜花上的蜻蜓。表哥们似乎听到了某种特殊的响声，开始，他们只是朝圈舍方向看了看，接着，他们两个会意而诡秘的笑起来。他们两个相互使了使眼，也不跟我说什么，拉着我就穿过黄瓜地，往圈舍方向跑。

二表哥半蹲着，一人扶着屋子的板壁前行。他像个侦察兵，悄悄走过去，靠近圈舍时，探头四处看了看，然后站直了，脸红红的，双手卷成喇叭状朝我们喊：姥爷没在，快过来。

大表哥弓着身跑过去，我也学着他的样。我不知他们发现了什么，但从他们的神情看，一定是非常特别的。

还没到圈舍，我就听到了什么东西撞击的声音，还有沉闷而持续的哼哼声。两位表哥眼睛呆呆的看着，一个左手卷成拳头放在口里咬着，一个羞赧的抓挠自己的耳朵，他们似乎在努力控制自己的呼吸，不让自己发出喊声来。

我好奇地张望了一会，站到他们身边去。我想给他们背后一掌，让他们灵魂出窍。可是，大表哥发现了我，立即拉住我的手，坏坏地笑着，指着圈舍里的那个场景。

公猪爬在母猪背上，吃力而张狂。它的嘴巴里流出长长的口水，白色的泡沫吐在母猪的背上。母猪八字站立着，不胜重压，但哼哼的，似乎很受用。

我的心跑出了我的口，人完全懵在那里，不知东西南北。两位表哥的脸红红的。他们分明知道得比我更多。

阳光里，一个人影出现在圈舍的一端，很快又转回去了。

不一会，妈妈在院坝里喊我，我正要答应，大表哥过来，堵住了我的嘴。

妈妈见我们三个无声的站着圈舍边，一边说着话，一边走过来。两个表哥吓住了，拔腿飞奔，从圈舍北端的一角跑上了后面的林子里去。

当妈妈明白眼前的一切的时候，一切已经无法挽回了。

这发生在我在竹林里被蛰伤之前。

妈妈羞愧异常，她拉着我回到院坝来。爷爷坐在树下，喝着茶，闭着双眼，并看我们。

妈妈无从生气，她把羞愤藏着，用力丢下我的手，不说一句话进了屋子。妈妈无论如何也不会想到，自己此生会跟儿子一同看到雄性与雌性交媾的场景。

妈妈把愤懑发泄到父亲身上，她夺下父亲手中的书，简单地说了她看到的，指责父亲和这里的人是堕落的丑陋的，因为两个表哥就是典型的代表。

……

我问爷爷，当年的公猪和母猪去了哪里。爷爷说，老了，走了。

爷爷像是想起了什么，他意味深长地说，当年你看到了与你年龄不适宜的场景，但是，你终归是应该看到的，不在你十岁的时候，就在你二十岁的时候。

我和爷爷回到母猪这边来，它已经站起来，吃着食槽里的早餐。八只油光熠熠的猪仔以半跪的方式，叼着它的奶，咕咕咕咕的吞咽着。母猪摇着尾巴，粘湿的臀部和尾巴上，粘着几根稻草。奶奶提来一桶温水，用帕子将母猪的尾部洗净。

每一只小猪像是用黑色丝绸裹着的玩具，我每天去看看，它们吃饱了，睡在母猪身边，我想进去抱抱，母猪发现了我的意图，站起来，朝我发出恐怖的吼声。

公猪在那边也应和着。

第五天，父亲回来了。

你好吧？这几天过得好吧？临时请公休假，不那么容易。父亲一见到我，就这样说。他四十六岁了，耳鬓已经出现了白发，头顶上的头发更稀少了。

看来他没有将他回来的消息告诉爷爷和奶奶，或许爷爷和奶奶对于父亲回来，并不觉得意外，总之，父亲回来没有我回来那样受到特别的欢迎。

我上漆树了，和爷爷一道。我给父亲说。

父亲吃惊地打量着我，眼睛立时发亮。没什么事？你是说你一点也没有中毒？

他很棒，你看到的。他比你棒吧？爷爷笑呵呵地对父亲说。

你还做了些什么？父亲很想知道更多的东西。

多着呐。奶奶正从圈舍边回来，她解开围裙，欣赏地看着我。你儿子帮我喂小猪仔，去地里除草，摘黄瓜，多着呐。他像个地道的农民。奶奶下结论似地说。

他还向我学会了好多首山歌。爷爷闭着眼睛说。

父亲看着爷爷和奶奶，又看着我，满意地点着头。他一时心绪复杂，有点被冷落的感觉。也有那么一丝嫉妒。他没有想到自己父母对孙子的爱，会是如此的浓烈和恰到好处，他还适应不了。

奶奶把爷爷叫进了厨房打下手，说要好好地备上晚饭，把当年那两个表哥给我叫来。其实奶奶是要父亲和我单独说说话。

父亲很快恢复了常态。我们坐在坝子的阴凉处，享受着下午的宁静时光。父亲拿出香烟来，给我一支，我摇摇手。父亲笑笑，自己抽上。

我们多久没见了？

一年。

一年？我还以为有两年了。父亲有些感伤地说。不过，你能回这里来，我很高兴。继而他又说，要好好对待妈妈，她是个好人。

当然，我是她的唯一。

你真是个爷们了。父亲专注地看着我，说得肯定。

我想是我的专业让我学到了不少东西。

你的人类学和民族学专业把你弄成了个爷们？

我想是的。

别太相信书本。纸上得来终觉浅。生活才是一本大书。父亲说罢，站起来，带着我进了堂屋。他说，你回来后向祖先们报道没有？

我说，当晚爷爷带我进来向神龛叩了三个响头。

父亲默然站立一会，调匀了气息，这才恭敬地朝堂屋的神龛跪下去。

临近傍晚，大表哥跟二表哥终于来了。他们还带来了那天我回来时大姑二姑带来的三个小孩子。表哥是三个孩子的舅舅。大表哥穿着名牌体恤，今年刚当上乡政府的一个主任，意气风发的样子。二表哥也体体面面的，他是另一个乡镇的财政所副所长。他们见了我，夸张地喊着我的名字，跑过来，不仅跟我握手，还拉过去拥抱。他们一边拍我的背，一边夸奖我是天下少有的帅哥。

我没有想到这种城里人见面的亲热形式，他们也运用得自自然然的。

虽然如此，我感觉少了什么。我想，那少掉的是当年没有芥蒂的童真和孩儿气息。哦，他们的热情与自制力表明他们已经是一个非常成熟的男人了。

晚上，大家坐在院坝里吃饭喝酒。爷爷鼓励我，能喝尽量喝。酒是个好东西呀，爷爷说，没有酒，人生的意味就少很多。奶奶也能喝一点。可是，奶奶对我喝多少不持可否。父亲看着我，想我多喝，又不知我的底细，所以有所保留。两位表哥则频频举杯，他们说，十年前因不懂事而做下的那些事情，真是可笑。他们纷纷向我道歉。

父亲大手一挥，以长辈的口吻对两位表哥说，没有的事。

我也乘着酒兴说，没有什么事情是可笑的。这次回来，还想给表哥们比赛上漆树呢。

大表哥摇着头，矜持地说，不能了，我都很多年不上树了。

二表哥说，只怕我们上去，也要生疮了。

爷爷哈哈大笑。爷爷说你们两个如何就成了孬种了？他已经和我上去过了。

两位表哥觉得太意外了。他们茫然了一阵，于是向我鼓起掌来。

撤了酒菜，我们一家坐在院坝里乘凉。老荫茶让人心中凉快，习习的山野之风让人肌肤凉快。看着满天星光，我情不自禁，我要向我的亲人们披露我的心迹。

我站起来，启声唱起了一首山歌小调。

这是爷爷教唱当中的一首《送郎调》。我在学校里专门收集过这个地方的民歌。当年回来，我听到了田野里的山歌，也学唱了几首，而且还跟表哥们学了非常不雅的情歌。

大家静静的听着，爷爷踏着他的脚，击打着石板，为我打节奏。奶奶端端地看着我，眼睛湿湿的，或许这首小调让她想到了什么。父亲和两个表哥摇头晃脑的，轻轻地哼着曲调。三个儿童则蹲下来，手托双腮，看着这一群沉静在山歌中的大人。

唱完了，我去把三个孩子带过来，问他们能不能唱。他们羞涩地摆着头，说他们可以唱《双节棍》。

两个表哥鼓励我再唱。

我看了看大家，请两位表哥一道唱。大表哥摆摆手说，多年不唱，记不住词了，还是表弟唱专场吧。二表哥连忙拱手说，非常好的提议。

我摆开了一个架势，雄鸡报晓似地抬头望着天空，旁若无人的唱开来。

这是一首叙事性强的山歌，叫《奴的小乖乖》。山歌从一更唱到五更，叙述了一个女人等候情郎来相会交欢的过程。

听到我带着酒味唱出来，举座讶然。爷爷张着口，似笑非笑。奶奶则拍着她的膝盖，似乎低低地笑骂了我一句。父亲有些难堪，很快就坦然了，专注地看着我。大表哥睁大了眼睛，二表哥低下了头去。三个儿童不知所以，但他们注意到了大人们的惊讶。

我唱完了，大人们没有人开口说话，大一点的孩子站起来，打破了沉静，指着我笑着说：

表叔，你是个流氓哎。

小孩的话把大家给提醒了，纷纷转过头去，看着他，轰然大笑。

小孩以为受到了批评，辩解说，看我干什么？表叔就是个流氓嘛。

奶奶过去，把他抱在怀里，哄着他说。表叔不是流氓。乖孙孙啊，你们将来长大了就明白了。

一个星期后，我和父亲同时离开了爷爷和奶奶。两位老人送我们到火车站，我们父子两个上的是同一趟车，但是我们要去的地方却不相同。

奶奶给妈妈准备了花生和干黄花，爷爷提着一罐蜂蜜。火车停下了，父亲带着我就要上车。爷爷摘下他的草帽拿在手中，奶奶双手擦着她的围裙。

我倒回去，走到爷爷奶奶面前，向他们深深地鞠躬。我是发自内心的，也是妈妈在短信中要求我代她这样做的。

爷爷和奶奶同时伸出手，将我拉直了。他们两个眼中滚动着泪光，但他们分明是欢喜的。

爷爷说，你会有出息的。

奶奶说，你十年才回来一次，如果你再过十年回来，不知道我还能不能给你做饭，更不知道能不能听到你唱山歌。

父亲和我把头脸顶在火车的玻璃上，爷爷和奶奶看到了我们，朝我们所在的窗口挥手。两个老人精神饱满地站立在空旷的站台上，目不转睛地看着我们和这火车，直到我们消失在田野的尽头。