回乡记

杨国杰

回乡记

杨国杰

路边的野花赫然写着：“欢迎回家。”

油菜比麦子先收，工业区落后于打麦场。

砖窑厂不见了，原地平添新屋。

布谷鸟宣布着夏的来临，记忆的夏，

爸不再呵斥夏天：他的中老年属性，只是

低头轻扫谷壳——我的归来相当于他的轻盈。

时间——赢来寒暄

接受问候，保留私生活。

孩童面色潮红，她们羞涩地望。

（暮色将至时，人们将谷物驮入家中，妇女们已盛好食物，

呼唤着孩童归家。爸卸下疲惫，从冰箱取出一碗素馅饺子。）

晚餐配鸭肉，无酒，蟋蟀是征兆。

早起，麻雀列队演奏：欢迎田园时光！

这是：麦子待收的初夏，

故乡是——修道院。